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ACTA DE FUNDACION 


El 20 de Mayo de 1930, Roberto F. Giusti, Carlos Ibarguren, Alejan- 
dro Korn, Narciso C. Laclau, Aníbal Ponce y Luis Reissig resolvieron 
crear una institución de cultura con el nombre de COLEGIO LIBRE DE 


ESTUDIOS SUPERIORES, suscribiendo la siguiente declaración: 


“En casi todos los países del mundo, junto a la acción oficial y pa- 
ralelamente a la misma se desenvuelven las fuerzas privadas; de esta 
suerte resulta una mayor eficacia en la acción y en ocasiones un salu- 
dable equilibrio de tendencias opuestas. 

La cultura superior en la Argentina tiene por órgano a la Universi- 
dad o“icial. En ésta, por razones de diterente índole, ha predominado el 
espíritu profesional; si bien es cierto que merced a la labor de un núcleo 
de investigadores se ha creado una corriente de búsqueda desinteresada. 

El grupo de personas que firma esta carta ha pensado en la conve- 
niencia de constituir un organismo exento de carácter profesional des- 
tinado al desarrollo de los estudios superiores. 


La formación del Colegio Libre de Estudios Superiores, expresión de 
la iniciativa privada, responde al siguiente fin: : 

Constará de un conjunto. de cátedras libres, de materias incluídas o 
no en los planes de estudio universitario, donde se desarrollarán puntos 
especiales que no son profundizados en los cursos generales o gas es- 
capan al dominio de las Facultades. 

Ofrecerá+sus cátedra a profesores vera farias de ES au- 
toridad y a las personas que fuera de la Universidad se hayan destaca- 
do por su labor personal. 

También organizará conferencias aisladas y fomentará los trabajos 
monográficos y las A originales, como complemento de los 
cursos del Colegio. 

Ni Universidad profesional, ni tribuna de vulgarización, el Colegio - 
Líbre de Estudios Superiores aspira a tener la suficiente flexibilidad sus 
le permita adaptarse a las nuevas necesidades y tendencias. 

Germen modesto de un esfuerzo en favor de la cultura superior, es- 
pera la contribución material, intelectual y moral de todas las personas 
interesadas en que aquélla sea un elemento de acción directa en el pros 
greso de la Argentina. LEE, E 


El desarrollo alcanzado por el Colegio en sus diez años de vida y la" 
conveniencia de darle una organización, decidió a su Directorio, consti- 
tuído por los señores Juan José Díaz Arana, Roberto F. Giusti y Luis 
Reissig, a convocar y Asamblea a un grupo de profesores y amigos de 
la institución, para considerar su estatuto y la organización de su pri- 
mer Consejo Directivo. 

La Asamblea tuvo lugar el 14 de agosto de 1940 cumbliéndore en la 

e misma los propósitos de la convocatoria. Se nombró secretario vitalicio 

del Colegio a su fundador señor Luis Reissig y se integró el Consejo 

Directivo y la Comusión Culturai. 

55 todo el país y a toda América. Y más que su obra, sus principios, sus 

; métodos y sus objetivos. Mediante filiales en la Argentina y por orga- 

nizaciones similares en las demás repúblicas americanas, procurará el 

Colegio establecer una correlación de trabajo que permita considerar las 

más importantes cuestiones nacionales y a vinculadas a la 

: cultura, que nos son comunes. 

Ea -— En esta segunda etapa cree el Colegio que está su obra de mayor 
trascendencia. Ahondar la investigación de los problemas nacionales, es- 
tablecer su vínculo, descubrir directivas de progreso, encauzar una cul- 
tura argentina y vincular todo ello con lo que de igual manera se haga 
en otros países del Continente, significa “contribuir a determinar puntos 
de relación que habran de fiar las bases de una cultura, una jjerónomia, 
Una Finn gone una pata americanas. y crees mms: 


y Procura también el Co!egiu, en un nuevo esfuerzo, ligar su obra a = 
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Enrique José Varona, escritor 
por ROBERTO F. GIUSTI 


El Colegio Libre inaugura este año sus cursos celebrando 
el centenario del nacimiento de un cubano ilustre. Si lo hiciera 
conmemorando alguna figura eminente en la historia de la 
cultura universal, ello parecería naturalísimo. No hay por qué 
creer que no parezca tal tratándose de un grande americano, 
contemporáneo nuestro. Así como un homenaje a Sarmiento, 
o a Mitre, o a Hernández, tributado en otra nación de América, 
si lisonjero para el sentimiento argentino, y como tal agradecido, 
no puede extrañarnos, júzguese asimismo propio y natural que 
honremos a los hombres representativos de las repúblicas her- 
manas. 

Cuba no ha sido escasa de ellos. Filósofos, educadores, poe- 
tas, ensayistas y críticos insignes, de reputación continental, 
ilustraron la centuria en que la isla siguió siendo políticamente 
colonia de España, por más que casi todos estuvieron intelec- 
tualmente en pugna con el espíritu colonial, virtud que hace 
su mayor precio. 

Enrique José Varona, el pensador y escritor a quien hoy 
celebramos, quizás sea menos popular fuera de Cuba que otros 
americanos pares suyos; pero no cede a los mejores ni por la 

autoridad moral y el magisterio fecundo, ni por la lúcida inte- 
ligencia y la pluma aguda y briosa. 

Cuando murió más que octogenario en 1933, sobreviviente 
de la generación que hizo independiente a su patria, yo recordé 
en La Prensa a grandes trazos su vida y su obra. Quizás en 
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esa hora mi artículo fué en la Argentina el único eco de su 
muerte. No me propongo repetir hoy, salvo algunos conceptos 
esenciales, lo que entonces escribí y corre impreso en libro.* Tam- 
poto puedo en el breve tiempo de que dispongo, hablaros, si no es 
en pocas palabras, del hombre, del patriota, del estadista, del 
maestro, capítulos todos de una biografía muy rica que pide el 
libro, todavía apenas esbozado en meritorios trabajos mono- 
gráficos y bellos ensayos críticos de sus compatriotas Vitier, 
Agramonte, Lizaso, Marinello, Varela Zequeira, Roa, Aguayo, 
Entralgo, Bustamante y Montoro, Salazar y otros. 

No resulta fácil encontrar una figura paralela a la suya 
en la historia de la cultura argentina. Se juntan en él los rasgos 
que definen tanto a los prohombres civiles que emanciparon a 
la patria, como a los que, después de Caseros, se entregaron 
a la obra de su organización y progreso institucional, material 
y moral. Pero como cubrió con su larga existencia un tercio de 
este siglo, y vivió nuestras ¡propias angustias de testigos del 
desmoronamiento de un mundo (bien o mal hecho, no viene al 
caso examinarlo aquí), descubrimos en el espíritu siempre aler- 
ta de este hijo de las más esclarecidas corrientes positivistas 
del siglo pasado, rasgos que lo caracterizan como contemporá- 
neo de las generaciones que nos precedieron a partir del 80, 
acuciadas por una móvil y generosa curiosidad intelectual, vuel- 


ta sobre todo hacia Europa, y además todas las manifestaciones 


de nuestro desaliento y creciente pesimismo actuales. Admi- 
rador de los grandes románticos, lector asiduo de Sainte-Beuve, 
de Taine, de Renán, fué, asimismo, buen catador de Tolstoy, 
de Nietzsche, de Ibsen, de Ruskin, de Verlaine, de los parna- 
sianos, de Henry Becque, de Bernard Shaw. 


No fué un político profesional ni hizo política activa por im- ' 


periosa necesidad de su espíritu; pero él también debió hacer 
su parte de política, no pudiendo descargar la obligación sobre 
otros hombros en las horas exigentes en que le tocó vivir. Con 
relación al problema de la emancipación cubana, en su juventud 
fué partidario del autonomismo, doctrina intermedia y cauta 
entre quienes pretendían mantener la isla esclava de la me- 


(1) Literatura y Vida, Buenos Aires, 1939. 
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trópoli y quienes ambicionaban la independencia total. Más 
tarde comprendió que la única solución posible era la última, 
la que impusieron Maceo, Máximo Gómez y Martí con la insu- 
rrección de 1895. Admirábale y érale amigo Martí; ensalzó 
Varona su muerte ejemplar en un magnífico elogio. Por ese 
entonces él dirigía en Estados Unidos el órgano revolucionario 


Patria. Raúl Roa afirma que fué él, más que Martí, quien dió 


un severo contenido doctrinal a la revolución de 1895. 

La nueva república reclamó su talento y energía en los 
años laboriosos de la organización. Su obra creadora en todos 
los órdenes de la enseñanza como secretario de Estado al lado 
del general Wood, repútase extraordinaria. También fué vice- 
presidente de la república. He ahí un vasto capítulo de su 
biografía, al que hoy sólo puedo hacer estas referencias fugaces. 

Pero la realidad política, muy a menudo tristísima, pocas 
veces se acomodó a su alta concepción ética de las instituciones 
republicanas; de ahí su desengaño y su dolor, tantas veces 
confesados públicamente, acentuados en la ancianidad hasta 
tocar el pesimismo más desolado. No había nacido para dejar 
en las ásperas contiendas de la plaza pública o en los acomodos 
del usufructo del gobierno los jirones de su decoro. En uno 
de sus artículos literarios encontré una anécdota amena, que 
define su pensamiento. “Un viajero francés, muy distinguido 
y dado a teorizar, se enfrascó en animada discusión con un can- 
didato italiano, y mientras más argumentaba, menos se ave- 
nían. Al cabo el italiano puso fin al diálogo, diciendo a su 
contrincante: “No podemos entendernos; Vd. habla de política, 
y yo hablo de elecciones.” 

Cuando Varona entiende que las instituciones democráticas 
son apenas un simulacro, no puede callar su tristeza e indigna- 
ción. Le aflige la corrupción de las instituciones, la desobedien- 
cia a la ley, según la conveniencia o el criterio de cada indivi- 
duo y de cada grupo, la inclinación a enfeudarse a los poderosos 
de la tierra, hombres o naciones. Fué de los primeros en de- 
nunciar, después de conquistada la independencia política, los 
peligros de la absorción imperialista. 

Es el varón recto que sabe no ser posible la libertad sino 
en el respeto de la ley; y también que la libertad no se defiende 
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con esclavos. “El orden, dice, no puede estar a merced de cual- 
quier descontento, de cualquier iluminado o de cualquier ca- 
cique.” . 

Al referirme al pensador político no me he apartado gran 
cosa del asunto al cual debo ahora circunscribirme: el escritor. 
Varona es una personalidad múltiple; pero todas sus facetas - 
reflejan una mente lúcida y reflexiva, centrada en un firme 
sentimiento moral, para el cual no hay ni puede haber quiebra 
entre el pensar y el hacer. Francisco Romero os hablará del 
filósofo; yo lo haré del literato. Ninguno de los dos podremos 
enfrentarnos con un individuo abstracto, ajeno al otro individuo. 
Ambos tendremos por fuerza presente el mismo varón ético. 

Todos sus escritos, aun aquellos artículos meramente lite- 
rarios, con puntas de renanismo y diletantismo, que enviaba 
regularmente, a fines del siglo pasado y a principios del actual, 
a los periódicos de La Habana, desde allí o desde el extranjero, 
tienen médula ética o política. k 

Cultivó Varona preferentemente la crónica periodística a 
la manera francesa, elevada en el siglo XIX a la jerarquía de 
género literario: el comentario agudo, brillante, intencional- 
mente paradójico de cualquier suceso, de cualquier actitud 
humana, género que cuenta en América Latina con un ilustre 
historial todavía no cerrado, aunque a punto de serlo por la 
disquisición abstrusa o la información escueta. La cultivó con 
elegancia, con gracia, con amenidad, poniéndose a la par de los 
mejores, y le dió significación filosófica sin pedantería, como 
quien conversa, sin asumir la postura del magister. La anéc- 
dota se eleva en él a categoría. A nadie se parece más en ese 
aspecto que a otro gran ensayista y periodista de América: el 
no menos venerable Baldomero Sanín Cano, igual que Varona, 
un cabal humanista moderno, 

Sus trabajos literarios más antiguos son discursos, confe- 
rencias, ensayos de cierta extensión. Los estudios reunidos en 
el primer tomo de sus obras completas, publicadas por el 
gobierno cubano después de su muerte, muestran, desde la edad 
poco más que veinteañera en que compuso los primeros, una 
despierta curiosidad de autodidacto, que va del bíblico Caín, 
rastreado en las literaturas modernas, a los Menecmos de Plauto 
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y sus imitaciones; de Víctor Hugo como poeta satírico, a las 
teorías de Platón y Michelet sobre el amor; de Cervantes a 
Emerson, el filósofo americano a quien Varona tributó un 
culto constante por su insobornable probidad intelectual. Hom- 
bre de vasta ilustración, ordenada más adelante, ya adulto, en 
la universidad, versado en las lenguas y literaturas clásicas, 
lo mismo que en las modernas, formado, además, en el rigor 
de las disciplinas filosóficas, muéstrase desde temprano ex- 
perto en el análisis crítico y en la graduada disertación. Algu- 
nos de los trabajos citados y otros que escribió sobre eminentes 
cubanos, son modelos de sana doctrina estética y moral. Gustaba 
entonces Varona del estilo severo y persuasivo, de lentos des- 
arrollos y amplios períodos, aprendido en los mejores modelos 


españoles contemporáneos, pongamos por ejemplo en Don Juan. 


Valera o en Marcelino Menéndez y Pelayo. En su lengua cele- 
braba entonces Martí “aquella robustez que nace de la lozanía 
y salud del pensamiento”. Pero fué paulatinamente agilitando 
su prosa, hasta alcanzar ese estilo cortado y esa variedad de 
tonos que seduce en sus artículos críticos y comentarios de la 
actualidad ya mencionados. Con ellos formó, seleccionándolos 
entre muchísimos más, las dos deliciosas colecciones tituladas 
Desde mi Belvedere y Violetas y ortigas, respectivamente de 
1907 y 1917. Por qué eligió esos y no otros, él mismo no sabía 
decirlo. Al imprimir Desde mi Belvedere, escribió: “Los pe- 
queños artículos que lo forman podrían correr la suerte de 
otros innumerables, salidos de la misma pluma. Pero me son 
más caros porque han logrado fijar, en forma menos imprecisa, 
algún aspecto delicuescente de la vida que me circunda y me 
arrastra; algún matiz momentáneo de mi espíritu, en el ins- 
tante fugaz en que, desde la cresta de la ola movediza de la 
conciencia, pudo contemplar, a la iluminación de un relámpago, 
algo del mar inmenso donde poso; SERUES había de confundirse, 
antes de zozobrar para siempre.” 


Si algún dogmatismo se encuentra en las conferencias y 


ensayos de la juventud, desaparece por completo en los escritos 
de la edad madura. Verdad que ha dejado en el camino muchas 
ilusiones. Entonces creía en la pronta elevación del pueblo 


por medio de la educación, en su progreso moral en el seno de 


Le 
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la libertad, en el feliz influjo de la democracia en la literatura 
y en la vida del pensamiento. Después sufrió duros desengaños. 
El libro citado lleva este epígrafe de Anatole France: “He adi- 
vinado que los seres sólo eran imágenes cambiantes en la uni- 
versal ilusión, y desde entonces me he inclinado a la tristeza, 
a la dulzura y a la piedad.” También él acabó por erigir, lo 
mismo que el autor de El Jardín de Epicuro, la compasión y la 
ironía como testigos del espectáculo del mundo. Convirtióse 
Varona en un pesimista y escéptico activo, especie frecuente 
entre los espíritus superiores. No tenía mucha fe en los hom- 
bres, juguetes de la pasión, del miedo, del error; pero militaba 
sin descanso en favor de aquellos ideales que dan a la vida dig- 
nidad y un sentido. 

Aborreció la mentira y el fraude intelectual. Practicaba 
el principio de que no poseemos la palabra para ocultar, sino 
para declarar nuestros pensamientos. “El que me obliga a 
ocultar o disimular mi pensamiento es mi tirano” —escribió. 
“Voy tan lejos, o tan hacia atrás, por esta senda, que tengo 
por preferible un pregonero de vicios a un simulador de vir- 
tudes” —agregaba. 

Permitidme completar con otras palabras suyas este bre- 
viario de sinceridad: “Engañar al pueblo, dándole lo falso por 
verdadero, es peor que envenenarle el pan y el agua; es infi- 
cionarle su atmósfera moral. No hay interés que disculpe hacer 
granjería de la mentira; ni el interés de partido, ni el de secta, 

hi el interés patriótico, ni el humano. Porque ultrajan la patria 
- los que creen servirla con imposturas. Mísera nación la que no 
sea capaz de soportar una verdad que le duela, le amargue, la 
hiera o la desgarre! Pobre humanidad, la que mo sea capaz de 
- fortificarse con la confesión sincera de sus pequeñeces y mi- 
serias!” 
de Por eso sentía admiración y respeto por todos los artistas 
inadaptados y rebeldes a la común condición humana, en des- 
acuerdo con el espíritu de su época, que no hicieron ley de su 
vida la hipocresía, desconocidos, perseguidos, crucificados por 
la incomprensión y la estulticia. Torcuato “Tasso, Heine, Poe, 
Baudelaire, Verlaine, el mismo Oscar Wilde después del proceso 
-«scandaloso, le inspiraron bellas páginas de desprecio hacia sus 
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enemigos, de justificación de su no conformismo. Juzgaba que 
el genio y el arte libertan al hombre de la asfixiante mazmorra 
en que vive y dilatan sus pulmones en la cima de la montaña 
de donde puede extenderse la vista por horizontes infinitos 
bañados de luz. 

Aborrecía Varona el fanatismo. “En todo el vasto mundo 
no hay alimaña más feroz” —sentenció. Pero aun más viles 
y ponzoñosos juzgaba a los que trafican con el fanatismo de 
los otros. Su condenación de tales seres suena con acentos te- 
rribles en sus páginas. No lo enceguecían los pintarrajeados 
fetiches usados para enloquecer a la gente y encubrir la per- 
petuación del engaño y la prostitución de los hombres. Por eso 
se inclinaba reverente ante los espíritus generosos que sin más 
arma que la pluma, fueron capaces de desafiar al minotauro 
enfurecido: Voltaire, defendiendo al hugonote Calás; Anatole 
France y Zola, oponiéndose, en defensa de Dreyfus inocente, a 
todos los prejuicios de un pueblo, a la poderosa liga de los in- 
tereses de una clase omnipotente en el Estado. 

Oigámoslo de nuevo: “Parece muy sencillo decir la verdad. 
Pero cuando un pueblo entero, tocado de demencia, la aborrece 
sin saberlo, y entroniza en su lugar la mentira, el salir a pro- 
clamarla es hazaña infinitamente más riesgosa que ir a purgar 
las soledades primitivas de monstruos y quimeras.” 

El se contó en su patria entre esos raros valientes y, por 
cierto que conoció los sinsabores de quienes no temen levantar 
el velo de Isis y decir lo que han visto debajo. “Hay que ponerse 
guantes para manejar las leyendas. Mejor dicho, hay que an- 
darse con mucho tiento en eso de sacudir las telarañas de la 
mente popular”. Esto aconsejaba socarronamente a M. Thala- 
mas, castigado por haber puesto en duda en su clase de historia 
del liceo Condorcet, los conocimientos tácticos de Juana de 
Arco. 

Sin embargo, este hombre que pasaba por ser de ideas muy 
radicales, este iconoclasta, este heterodoxo, no era un bohemio 
envenenado y rezongón, de los que nada dan a los demás porque 
mada se les importa del mundo ni acaso de sí mismos. Era un 
grave varón, cuya foja de servicios a la causa cubana, a la 
democracia y a la cultura de su pueblo desde los días en que, 
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“colono sin patria”, erraba por las calles de Nueva York, hace 
de él un prócer y un benefactor de los suyos. Era un ciudadano 
esclarecido, modesto, íntegro, y esa dignidad y seriedad de la 
conducta civil, sin alharacas ni estúpido engreimiento, trans- 
fundíala a su concepción de la patria, no sólo en sus discursos 
y artículos especialmente políticos, de que no me propongo tra- 
tar, sino en sus páginas literarias. 

Nada estimaba tanto como la libertad, a la cual cantó con 
acentos elocuentes. “Poseerte, oh Libertad, —invocábala— es 
la dignidad suprema, pero es también la responsabilidad su- 
prema. Tú pones en las manos de los pueblos la balanza de su 
destino; les entregas a la par las pesas de los bienes y las pesas 
de los males; y cuando así lo has hecho, te apartas para que 
sean ellos los que carguen los platillos. Tú te ciernes en lo alto 
y miras con interés de madre. Pero no tocas el brazo que dis- 
tribuye las pesadas.” “Amo la libertad —escribió otra vez— 
sobre todo porque enseña al hombre a ser hombre”. 

El amor a la libertad y el odio al fanatismo presuponen 
la tolerancia como virtud suprema. Concebía la tolerancia, 
amada y practicada sin esfuerzo, como una cumbre superior a 
la libertad, mucho más allá de ésta en el camino cuya última 
meta es la concordia. 

Bien veis que su misantropía y pesimismo no nacían de 
sequedad del corazón, sino de una sed insaciable de justicia, 
de bondad, de belleza sin mancha. Entre las páginas seleccio- 
nadas en Desde mi Belvedere, las hay admirables de santa in- 
dignación, pero también las hay, no menos hermosas, de ele- 
vada inspiración poética, de elocuencia viril, de profundo sen- 
timiento. Hubo un tiempo, allá a principios del siglo, en que 
se complugo Varona en dar a sus artículos la forma de cartas 
imaginarias, o bien de oraciones del género que Renán ha in- 
mortalizado en la que escribió sobre la Acrópolis. En las de 
Varona el tono zumbón y la elegante ironía suelen vestir me- 
lancólicas reflexiones y graves conceptos sobre la naturaleza 
humana. Tales son sus oraciones a una esfinge chipriota y a 
la diosa Artemis, y sus cartas a Paul de Kock, a John Ruskin, 
a Vercingétorix, a Plutarco, a Meleagro, a un amigo artista y 
a ciertas figuras de fama efímera y ruidosa, profetas o em- 


A dd 


ENRIQUE JOSE VARONA, ESCRITOR 217 


baucadores, cuyo nombre volaba en alas de la propaganda. Una 
hay, deliciosa, impregnada de ternura, a miss Virginia Pope, 
enfermera y curandera de aves cautivas, “hermana de caridad 
de los pájaros”. No es indulgente Varona con el “gorila repu- 
lido que domina y tiraniza el mundo, y se solaza sin piedad a 
costa de los demás seres sensibles” (así nos define) ; pero con- 
cluye su carta con una generosa admonición: “Necesario es 
amansar al hombre, adiestrándolo a tener lástima del asno 
que le lleva la carga, del buey que le abre el surco y del pájaro 
que le regala el oído, para que acabe de aprender a tener com- 
pasión de sus semejantes, que le ayudan a soportar la miseria 
de la vida”. 

Varona sólo era intolerante con cuanto constriñe la libertad. 


Individualista liberal, formado en el credo democrático sajón 


del siglo XIX, se dolía de encontrar modelada su vida por el 
patrón común. Forzosamente debía mirar con recelo los vientos 
huracanados de socialismo y cesarismo todo junto, dice él, que 
veía correr por el mundo. “Quizás el aspecto más trágico de 
la historia de la humanidad sea este que ahora nos presenta 
al individuo consciente de su inmersión en el agregado, en la 
masa, donde tiende a desaparecer” —observó con agudeza. Era 
su propia tragedia, cuyo latido se escucha en todos los escritos 
en que su pensamiento de hombre libre afronta la opresora 
realidad social. 

En verdad no le movía un sentimiento estrecho y egoísta 
que lo apartara desdeñoso de sus semejantes, indiferente a su 


suerte, sino un espíritu de altiva independencia, incapaz de 


rebajarse y someterse a la tiranía de los ignorantes, de los pre- 


potentes o de los fanáticos. De cada alma humana —reflexio- 


naba— fluye el manantial consolador. “Puede fluir y fluye al 
contacto con el mundo y la vida, si sabemos revestirlos de in- 
_terés; si no endurecemos o dejamos que nos endurezcan el 


corazón, fomentando las ¡pasiones mezquinas; si evitamos la 


constante subordinación de nuestras sensaciones, que son los 
hilos que nos unen al gran todo, al provecho actual de la per- 
sona. Hay que aprender a salir de sí para que se enriquezca 
de veras nuestro espíritu.” Y concluía estas reflexiones en 
torno 'al arte de la vida: “¡Sobre cuántas vidas brumosas, mo- 
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nótonas, estériles, luciría un sol claro y fecundante, si no se 
las hubiera dejado consumirse y ahilarse, como plantas escuá- 
lidas de paramera, en la indiferencia y la inacción !” 

Este antidogmático, insumiso a toda esclavitud, máxime 
si intelectual, infinitamente más temible para él que la más 
cruel tiranía material, creyó siempre en los beneficios de la 
ciencia, en la necesidad de la crítica, en la eficacia de la palabra 
rigurosamente proporcionada al pensamiento congruente. An- 


tidogmático, pues, y antilogorreico. Hay en Violetas y ortigas 


un artículo ejemplarizador sobre la oratoria de Castelar. No 
puedo resistir a la tentación de leeros la pintura divertidísima 
de la misma: “Esa balumba monstruosa de palabras desmesu- 
radas que se inflan, giran, se diafanizan, se tornasolan y esta- 
llan sin dejar apenas la espuma de una idea; esas frases elás- 
ticas que se desarrollan como una cadena continua, produciendo 
el anhelo, el mareo de lo que no ha de acabarse; esos períodos, 
encajados unos en otros, como los cañutos de un anteojo, donde 
se atiborran los vocablos, o por su sonoridad o por su brillo, 
por rimbombantes o por exóticos, nunca por su claridad o por 
su precisión; esas imágenes desproporcionadas, más que colo- 
sales, medidas por el patrón de las cariátides de los subterrá- 
neos de Ellora; esos cuadros caóticos a fuerza de apiñar figuras 
y de prodigar brochazos y colorines; ese estilo de trampantojo, 
hecho de retazos de cotonadas y cachemiras, salpicado de bri- 


chos y chispas de talco, realzado de perlas y mostacilla, con 


franjas de pana y encajes de Malinas, me desconciertan, mie 
quebrantan, no me dejan llegar a la médula nutritiva, al pen- 
samiento que enseña o deleita, y acaban por hacerme sospechar 
que ése no ha existido, o ha desaparecido estrujado, aplastado, 
deshecho y pulverizado por la poderosa fraseología que le han 
echado encima. Ventosa et enormis loquacitas!” 

Os he leído esta página para ofreceros un espécimen de la 
riqueza y casticidad de su lengua. No me reprocho haber in- 
tercalado en mi disertación abundantes citas textuales del 
maestro. Ellas son la expresión, aunque fragmentaria, de una 
prosa variada y flexible, firme y precisa, sin resultar seca, 
sino, por el contrario, flúida y jugosa. Los conceptos más abs- 
tractos no se manifiestan en sus escritos bajo formas incoloras 


y sin dádas abone acidos de gusto chosientd ninan 
sus razones de trecho en trecho con gracia y discreción. En 
A su juventud compuso y publicó cristalinos versos, perfumados - A 
del paisaje natal, y hasta la vejez el ala de la fantasía levantaba 
sus meditaciones en prosa. A los cincuenta y cuatro años con- | 
fesaba no haberse curado del todo nunca de la manía poética. 
En la ancianidad ocurriósele exprimir su experiencia de la 
vida en reflexiones y aforismos reunidos bajo el título de Con 
el eslabón. Su amargura filosófica y ácido humorismo hacen 
singularmente sabrosos esos comprimidos. 

Admirable fué en él la constancia de su carácter y de sus 
ideales. Desde la altura de los setenta y ocho años, aquel 
que otrora había combatido valerosamente la opresión colonial 
de España, desafiando en conferencias y discursos la ira de los 
E Capitanes Generales, presentaba su pecho, impávido, pero no 

impasible y callado, a la policía que la mañana del 30 de marzo 
. de 1927 acosó salvajemente hasta el interior de su casa, a los 
estudiantes idos en manifestación numerosa a entregarle, como 
legítimo depositario, su protesta contra la prórroga de poderes 
del dictador Machado. Hasta la más tarda edad nunca Varona 
“mostróse misoneísta. No temía ninguna cosa, a no ser la estupi- Ls 
dez, la intolerancia y la violencia. Piensa que está en presencia ass 
de la liquidación de una sociedad y no se alarma demasiado: Jia 
venidera, si no menos Eli tendrá la ilusión de serlo. En fin, ; 
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motivos de consuelo y esperanza. 
Señores : Después de quince años trascurridos desde la 00 


en la opinión que entonces formé | y sigo sustentando, 60 que. 
des estos ara y ROS OS del a ansia de perfec- 


¿bota en la cual apenas he podido detras la obra aaa de 
Varona, con las mismas reflexiones con que cerraba mi be ulo. 
Escribí entonces: S 
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¿Quién lo sabe? De todos modos; a conquistar el futuro que le 
tiende los brazos.” 

“Hay que seguir creyendo; porque así lo exige la vida y 
la ley moral. La fe en el futuro es para el hombre práctico una 
última razón para obrar; perdida también ella, cuando no la. 
sostiene la fe religiosa, que asimismo es fe en el futuro, no que- 
dan sino el renunciamiento budístico, o el suicidio. Ahora bien; 
ni uno ni otro se desprenden de la vida y obra de Varona, las 
cuales encierran permanentes lecciones de energía, virtud y soli- 
daridad humana”. 


Conferencia leída en la inauguración de los 
cursos de 1949 del Colegio Libre de Estudios 
Superiores. 


Hawthorne 
Por JORGE LUIS BORGES 


La voluntaria soledad de Hawthorne. — La 
convicción de una culpa desconocida. — La vi- 
da como un largo monólogo. — Las novelas, 


los cuentos, los borradores. Los riesgos de la 
alegoría. — Hawthorne y Poe. — La muerte en 
el sueño. 


Empezaré la historia de las letras americanas con la his- 
toria de una metáfora; mejor dicho, con algunos ejemplos de 
esa metáfora. No sé quién la inventó; es quizá un error su- 
poner que puedan inventarse metáforas. Las verdaderas, las 
que formulan íntimas conexiones entre una imagen y otra, 
han existido siempre; las que aún podemos inventar son las 
falsas, las que no vale la pena inventar. Esta que digo es la 
que asimila los sueños a una función de teatro. En el siglo 
XVII, Quevedo la formuló en el principio del Sueño de la 
muerte; Luis de Góngora, en el soneto Varia imaginación, 
donde leemos: 


El sueño, autor de representaciones, 
en su teatro sobre el viento armado, 
sombras suele vestir de bulto bello. 


En el siglo XVIM, Addison la dirá con más precisión. 
“El. alma, cuando sueña” —escribe Addison— “es teatro, ac- 
tores y auditorio”. Mucho antes, el persa Umar Khayyam 
había escrito que la historia del mundo es una representación 
que Dios, el numeroso Dios de los panteístas, planea, repre- 
senta y contempla, para distraer su eternidad; mucho des- 
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pués, el suizo Jung, en encantadores y, sin duda, exactos 
volúmenes, equipara las invenciones literarias a las invencio- 
nes oníricas, la literatura a: los sueños. 

Si la literatura es un sueño, un sueño dirigido y delibe- 
rado, pero fundamentalmente un sueño, está bien que los 
versos de Góngora sirvan de epígrafe a esta historia de las 
letras americanas y que la inauguremos con el examen de 
Hawthorne, el soñador. Algo anteriores en el tiempo hay 
otros escritores americanos —Fenimore Cooper, una suerte 
de Eduardo Gutiérrez infinitamente inferior a Eduardo Gu- 
tiérrez; Wáshington Irving, urdidor de agradables españo- 
ladas —pero podemos olvidarlos sin riesgo. 

Hawthorne nació en 1804, en el puerto de Salem. Salem 
adolecía, ya entonces, de dos rasgos anómalos en América; 
era una ciudad, aunque pobre, muy vieja, era una ciudad en 
decadencia. En esa vieja y decaída ciudad de honesto nombre 
bíblico, Hawthorne vivió hasta 1836; la quiso con el triste 
amor que inspiran las personas que no nos quieren, los fra- 
casos, las enfermedades, las manías; esencialmente no es 
mentira decir que no se alejó nunca de ella. Cincuenta años 
después, en Londres o en Roma, seguía en su aldea puritana. 
de Salem; por ejemplo, cuando desaprobó que los escultores, 
en pleno siglo XIX, labraban estatuas desnudas... 

Su padre, el capitán Nathaniel Hathorne, murió en 13808, 
en las Indias Orientales, en Surinam, de fiebre amarilla; uno 
de sus antepasados, John Hathorne, fué juez en los procesos 
- de hechicería de 1692, en los que diecinueve mujeres, entre 
ellas una esclava, Tituba, fueron condenadas a la horca. En 
esos curiosos procesos (ahora el fanatismo tiene otras formas), 
Justice Hathorne obró con severidad y sin duda con since-. 
ridad. “Tan conspicuo se hizo”, escribió Nathaniel, nuestro 
Nathaniel, “en el martirio de las brujas, que es lícito pensar 
que la sangre de esas desventuradas dejó una mancha en él. 
Una mancha tan honda que debe perdurar en sus viejos hue- 
sos, en el cementerio de Charter Street, si ahora no son polvo”. 
Hawthorne agrega, después de ese rasgo pictórico: “No sé si 
mis mayores se arrepintieron y suplicaron la divina miseri- 
cordia; yo, ahora, lo hago por ellos y pido que cualquier mal- 
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dición que haya caído sobre su raza, nos sea, desde el día de 
hoy, perdonada”. Cuando el capitán Hathorne murió, su 
viuda, la madre de Nathaniel, se recluyó en su dormitorio, en 
el segundo piso. En ese piso estaban los dormitorios de las 
hermanas, Louisa y Elizabeth; en el último, el de Nathaniel. 
Esas personas no comían juntas y casi no se hablaban; les 
dejaban la comida en una bandeja, en el corredor. Nathaniel 
se pasaba los días escribiendo cuentos fantásticos; a la hora 
del crepúsculo de la tarde salía a caminar. Ese furtivo régi- 
men de vida duró doce años. En 1837 le escribió a Longfellow : 
“Me he recluído; sin el menor propósito de hacerlo, sin la 
menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido 
en un prisionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora 
ya no doy con la llave, y aunque estuviera abierta la puerta, 
casi me daría miedo salir”. Hawthorne era alto, hermoso, 
flaco, moreno. Tenía un andar hamacado de hombre de mar. 
En aquel tiempo no había (sin duda felizmente para los niños) 
literatura infantil; Hawthorne había leído a los seis años el 
Pilgrim?s Progress; el primer libro que compró con su plata 
fué The Faerie Queen; dos alegorías. También, aunque sus 
biógrafos no lo digan, la Biblia; quizá la misma que el pri- 
mer Hathorne, William Hathorne de Wilton, trajo de Ingla- 
terra con una espada, en 1630. He pronunciado la palabra 
alegorías; esa palabra es importante, quizá imprudente o in- 
discreta, tratándose de la obra de Hawthorne. Es sabido que 
Hawthorne fué acusado de alegorizar por Edgar Allan Poe 
y que éste opinó que esa actividad y ese género eran indefen- 
dibles. Dos tareas nos encaran: la primera, indagar si el 
género alegórico es, en efecto, ilícito; la segunda, indagar si 
Nathaniel Hawthorne incurrió en ese género. Que yo sepa, 
la mejor refutación de las alegorías es la de Croce; la mejor 
vindicación, la de Chesterton. Croce acusa a la alegoría de 
ser un fatigoso pleonasmo, un juego de vanas repeticiones, 
que'en primer término nos muestra (digamos) a Dante guiado 
por Virgilio y Beatriz y luego nos explica, o nos da a entender, 
que Dante es el alma, Virgilio la filosofía o la razón o la luz 
natural, y Beatriz la teología o la gracia. Según Croce, según 
el argumento de Croce (el ejemplo no es de él), Dante primero 
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habría pensado: “La razón y la fe obran la salvación de las 
almas” o “La filosofía y la teología nos conducen al cielo” y 
luego, donde pensó razón o filosofía puso Virgilio y donde pensó 
teología o fe puso Beatriz, lo que sería una especie de mas- 
carada. La alegoría, según esa interpretación desdeñosa, ven- 
dría a ser una adivinanza, más extensa, más lenta y mucho 
más incómoda que las otras. Sería un género bárbaro o in- 
fantil, una distracción de la estética. Croce formuló esa refu- 
tación en 1907; en 1904, Chesterton ya la había refutado sin 
que aquél lo supiera. ¡Tan incomunicada y tan vasta es la 
literatura! La página pertinente de Chesterton consta en una 
monografía sobre el pintor Watts, ilustre en Inglaterra a fines 
del siglo XIX y acusado, como Hawthorne, de alegorismo. 
Chesterton admite que Watts ha ejecutado alegorías, pero 
niega que ese género sea culpable. Razona que la realidad 
es de una interminable riqueza y que el lenguaje de los hom- 
bres no agota ese vertiginoso caudal. Escribe: “El hombre 
sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más 
innumerables y más anónimos que los colores de una selva 
otoñal. Cree, sin embargo, que esos tintes en todas sus fu- 
siones y conversiones, son representables con precisión por 
un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que — 
del interior de un bolsista salen realmente ruidos que signi- 
fican todos los misterios de la memoria y todas las agonías 
del anhelo...” Chesterton infiere, después, que puede haber 
diversos lenguajes que de algún modo correspondan a la in- 
asible realidad; entre esos muchos, el de las alegorías y 
fábulas. 

En otras palabras: Beatriz no es un emblema de la fe, 
un trabajoso y arbitrario sinónimo de la palabra fe; la verdad - 
€ que en el mundo hay una cosa —un sentimiento peculiar, 
un proceso íntimo, una serie de estados análogos— que cabe 
indicar por dos símbolos: uno, asaz pobre, el sonido fe; otro, 
Beatriz, la gloriosa Beatriz que bajó del cielo y dejó sus hue- 
llas en el infierno para salvar a Dante. No sé si es válida la 
tesis de Chesterton; sé que una alegoría es tanto mejor cuanto 
sea menos reductible a un esquema, a un frío juego de abs- 
tracciones. Hay escritor que piensa por imágenes (Shake- 
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speare o Donne o Víctor Hugo, digamos) y escritor que piensa 
por abstracciones (Benda o Bertrand Russell); a priori, los 
unos valen tanto como los otros, pero cuando un abstracto, 
un razonador, quiere ser también imaginativo, o pasar por 
tal, ocurre lo denunciado por Croce. Notamos que un proceso 
lógico ha sido engalanado y disfrazado por el autor, “para 
deshonra del entendimiento del lector”, como dijo Words- 
worth. Es, para citar un ejemplo notorio de esa dolencia, el 
caso de José Ortega y Gasset, cuyo buen pensamiento queda 
obstruído por laboriosas y adventicias metáforas; es, muchas 
veces, el de Hawthorne. Por lo demás, ambos escritores son 
antagónicos. Ortega puede razonar, bien o mal, pero no ima- 
ginar; Hawthorne era hombre de continua y curiosa imagi- 
nación, pero refractario, digámoslo así, al pensamiento. No 
digo que era estúpido; digo que pensaba por imágenes, por 
intuiciones, como suelen pensar las mujeres, no por un me- 
canismo dialéctico. Un error estético lo dañó: el deseo puri- 
tano de hacer de cada imaginación una fábula lo inducía a 
agregarles moralidades y a veces a falsearlas y a deformarlas. 
Se han conservado los cuadernos de apuntes en que anotaba, 
brevemente, argumentos; en uno de ellos, de 1836, está escrito: 
“Una serpiente es admitida en el estómago de un hobre y es 


alimentada por él, desde los quince años a los treinta y cinco, 


atormentándolo horriblemente”. Basta con eso, pero Haw- 
thorne se considera obligado a añadir: “Podría ser un em- 
blema de la envidia o de otra malvada pasión”. Otro ejemplo, 
de 1838 esta vez: “Que ocurran acontecimientos extraños, 


misteriosos y atroces, que destruyan la felicidad de una per- 
sona. Que esa persona los impute a enemigos secretos y que 


descubra, al fin, que él es el único culpable y la causa. Moral, 
la felicidad está en nosotros mismos”. Otro, del mismo año: 
“Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía en él, 
plenamente, pero lo inquietan sueños en que ese amigo obra 
como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el carácter soñado 
era el verdadero. Los sueños tenían razón. La explicación 
sería la percepción instintiva de la verdad”. Son mejores 


aquellas fantasías puras que no buscan justificación o mora- 


lidad y que parecen no tener otro fondo que un oscuro terror. 


Esta, en 1838: “En medio de una multitud imaginar un hombre 

cuyo destino y cuya vida están en poder de otro, como si los 

dos estuviesen en un desierto”. Esta, que es una variación de 

la anterior y que Hawthorne apuntó cinco años después: “Un 

hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto 

a él, que ejecute un acto. El que ordena muere y el otro, hasta 

el fin de sus días, sigue ejecutando aquel acto” (No sé de qué 

manera Hawthorne hubiera escrito ese argumento; no sé 

si hubiera convenido que el acto ejecutado fuera trivial o leve- 

mente horrible o fantástico o tal vez humillante.) Este, cuyo 

tema es también la esclavitud, la sujeción a otro: “Un hombre 

rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Esta 

se muda ahí; encuentran un sirviente sombrío que el testa- 

mento les prohibe expulsar. Este los atormenta; se descubre, 

al fin, que es el hombre que les ha legado la casa.” Citaré dos 

bosquejos más, bastante curiosos, cuyo tema (no ignorado por 

-Pirandello o por André Gide) es la coincidencia o confusión 
del plano estético y del plano común, de la realidad y del arte. 
He aquí el primero: “Dos personas esperan en la calle un 
-— acontecimiento y la aparición de los principales actores. El acon- 
_tecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores.” El 
otro es más complejo: “Que un hombre escriba un cuento y 
Compruebe que éste se desarrolla contra sus intenciones; que 
los personajes no obren como él quería; que ocurran hechos 
no previstos por él y que se acerque una catástrofe que él trate, 
e en vano, de eludir. Ese cuento podría prefigurar su propio desti- 
nO y uno de los personajes es él.” Tales juegos, tales momentá- 

ad _ nea confluencias del mundo i imaginario y del mundo real —del 


mn 
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reina Shaharazad, en el curso de las mil y una noches, cuente 
la historia liminar de las mil y una noches (con riesgo de llegar 
otra vez a la noche en que la refiere y de producir un libro 
sin fin); la circunstancia de que en el escenario de Hamlet 
se erija un escenario donde se representa una tragedia, cuyo 
argumento, como el de la tragedia de Hamlet, es la muerte de 
un rey; la circunstancia de que los personajes del Quijote lean 
el Quijote. A Hawthorne le gustaban esos contactos de lo 
imaginario y lo real, esos reflejos y duplicaciones del arte; 
también se nota, en los bosquejos que he señalado, que pro- 
pendía a la noción panteísta de que un hombre es los otros, 
de que un hombre es todos los hombres, 

Algo más grave que las duplicaciones y el panteísmo se 
advierte en los bosquejos —algo más grave para un hombre 
que aspira a novelista, quiero decir. Se advierte que el estí- 
mulo de Hawthorne, que el punto de partida de Hawthorne 
eran, en general, situaciones. Situaciones, no caracteres. 
Hawthorne primero imaginaba, acaso involuntariamente, una 
situación y buscaba, después, caracteres que la encarnaran. 
No soy un novelista, pero sospecho que ningún novelista ha 
procedido así: “Creo que Schomberg es real” escribió Joseph 
Conrad de uno de los personajes más memorables de su novela 
Victory y eso podría honestamente afirmar cualquier novelista 
de cualquier personaje. Las aventuras del Quijote no están 
muy bien ideadas, los lentos y antitéticos diálogos —razona- 
mientos, creo que los llama el autor— pecan de inverosímiles, 
pero no cabe duda de que Cervantes conocía bien a Don 
Quijote y podía creer en él. Nuestra creencia en la creencia 
del novelista salva todas las negligencias y fallas. Qué im- 
portan hechos increíbles o torpes si nos consta que el autor 
los ha ideado, no para sorprender nuestra buena fe, sino para 
definir a sus personajes. Qué importan los pueriles escándalos 


- y los confusos crímenes de la supuesta Corte de Dinamarca 


si creemos en el príncipe Hamlet. Hawthorne, en cambio, 
primero concebía una situación, o una serie de situaciones, y 
después elaboraba la gente que su plan requería. Ese método 
puede producir, o permitir, admirables cuentos, porque en ellos, 
en razón de su brevedad, la trama es más visible que los 
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actores, pero no admirables novelas, donde la forma general 
(si la hay) sólo es visible al fin y donde un solo personaje mal 
inventado puede contaminar de irrealidad a quienes lo acom- 
pañan. De las razones anteriores podría, de antemano, infe- 
rirse que los cuentos de Hawthorne valen más que las novelas 
de Hawthorne. Yo entiendo que así es. Los veinticuatro 
capítulos que componen La letra escarlata abundan en pasajes 
memorables, redactados en buena y sensible prosa, pero nin- 
guno de ellos me ha conmovido como la singular historia de 
Wakefield que está en los Twice-Told Tales. Hawthorne había 
leído en un diario, o simuló por fines literarios haber leído 
en un diario, el caso de un señor inglés que dejó a su mujer sin 
motivo alguno, se alojó a la vuelta de su casa y ahí, sin que 
nadie lo sospechara, pasó oculto veinte años. Durante ese largo 
período, pasó todos los días frente a su casa o la miró desde la 
esquina, y muchas veces divisó a su mujer. Cuando lo habían 
dado por muerto, cuando hacía mucho tiempo que su mujer 
se había resignado a ser viuda, el hombre, un día, abrió la 
puerta de su casa y entró. Sencillamente, como si hubiera 
faltado unas horas. (Fué hasta el día de su muerte un esposo 
ejemplar). Hawthorne leyó con inquietud el curioso caso y 
trató de entenderlo, de imaginarlo. Caviló sobre el tema; el 
cuento Wakefield es la historia conjetural de ese desterrado. 
Las interpretaciones del enigma pueden ser infinitas; veamos 
la de Hawthorne. 

_ Este imagina a Wakefield un hombre sosegado, tímida- 
mente vanidoso, egoísta, propenso a misterios pueriles, a guar- 
dar secretos insignificantes; un hombre tibio, de gran pobreza 
imaginativa y mental, pero capaz de largas y ociosas e incon- 
clusas y vagas meditaciones; un marido constante, defendido 
por la pereza. Wakefield, en el atardecer de un día de octubre, 
se despide de su mujer. Le ha dicho —no hay que olvidar que 
estamos a principios del siglo XIX— que va a tomar la dili- 
gencia y que regresará, a más tardar, dentro de unos días. 
La mujer, que lo sabe aficionado a misterios inofensivos, no le 
pregunta las razones del viaje. Wakefield está de botas, de 


galera, de sobretodo; lleva paraguas y valija. Wakefield —esto 
me parece admirable— no sabe aún lo que ocurrirá, fatalmente. 
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Sale, con la resolución más o menos firme de inquietar o asom- 
brar a su mujer, faltando una semana entera de casa. Sale, 
cierra la puerta de calle, luego la entreabre y, un momento, 
sonríe. Años después, la mujer recordará esa sonrisa última. 
Lo imaginará en un cajón con la sonrisa helada en la cara, o 
en el paraíso, en la gloria, sonriendo con astucia y tranquilidad. 
Todos creerán que ha muerto y ella recordará esa sonrisa y 
pensará que, acaso, no es viuda. Wakefield, al cabo de unos 
cuantos rodeos, llega al alojamiento que tenía listo. Se acomo- 
da junto a la chimenea y sonríe; está a la vuelta de su casa 
y ha arribado al término de su viaje. Duda, se felicita, le 
parece increíble ya estar ahí, teme que lo hayan observado 
y que lo denuncien, Casi arrepentido, se acuesta; en la vasta 
cama desierta tiende los brazos y repite en voz alta: “No 
dormiré solo otra noche.” Al otro día, se recuerda más tem- 
prano que de costumbre y se pregunta, con perplejidad, qué 
va a hacer. Sabe que tiene algún propósito, pero le cuesta 
definirlo. Descubre, finalmente, que su propósito es averiguar 
la impresión que una semana de viudez causará en la ejemplar 
señora de Wakefield. La curiosidad lo impulsa a la calle. 
Murmura: “Espiaré de lejos mi casa.” Camina, se distrae; de 
pronto se da cuenta que el hábito lo ha traído, alevosamente, 
a su propia puerta y que está por entrar. Entonces retrocede 
aterrado. ¿No lo habrán visto; no lo perseguirán? En una 
esquina se da vuelta y mira su casa; ésta le parece distinta, 
porque él ya es otro, porque una sola noche ha obrado en 
él, aunque él no lo sabe, una transformación. En su alma 
se ha operado el cambio moral que lo condenará a veinte años de 
exilio, Ahí, realmente, empieza la larga aventura. Wakefield, 
después de una profunda meditación, adquiere una peluca roji- 
za. Cambia de hábitos; al cabo de algún tiempo ha establecido 
una nueva rutina. Lo aqueja la sospecha de que su ausencia 
no ha trastornado bastante a la señora Wakefield. Decide no 
volver hasta haberle dado un buen susto. Un día el boticario 
entra en la casa, otro día el médico. Wakefield se aflige, 
- pero teme que su brusca reaparición pueda agravar el mal. 
Poseído, deja correr el tiempo; antes pensaba “Volveré en 
tantos días”, ahora, “en tantas semanas”. Y así pasan diez 
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años. Hace ya mucho que no sabe que su conducta es rara. 
Con todo el tibio afecto de que su corazón es capaz Wakefield 
sigue queriendo a su mujer y ella está olvidándolo. Un domingo 
por la mañana se cruzan los dos en la calle, entre las muche- . 
dumbres de Londres. Wakefield ha enflaquecido; camina obli- 
cuamente, como ocultándose, como huyendo; su frente baja 
está como surcada de arrugas; su rostro que antes era vulgar, 
ahora es extraordinario, por la empresa extraordinaria que 
ha ejecutado. En sus ojos chicos la mirada acecha o se pierde. 
La mujer ha engrosado; lleva en la mano un libro de misa y 
toda ella parece un emblema de plácida y resignada viudez. 
Se ha acostumbrado a la tristeza y no la cambiaría, tal vez, 
por la felicidad. Cara a cara, los dos se miran en los ojos. 
La muchedumbre los aparta, los pierde. Wakefield huye a su 
alojamiento, cierra la puerta con dos vueltas de llave y se tira 
en la cama donde lo trabaja un sollozo. Por un instante ve la 
miserable singularidad de su vida. “Wakefield, Wakefield! 
¡Estás loco!”, se dice, Quizá lo está. En el centro de Londres 
se ha desvinculado del mundo. Sin haber muerto ha renunciado 
a su lugar y a sus privilegios entre los hombres vivos. Men- 
talmente sigue viviendo junto a su mujer en su hogar. No 
sabe, o casi nunca sabe, que es otro. Repite “Pronto regresaré” 
y no piensa que hace veinte años que está repitiendo lo mismo. 
En el recuerdo los veinte años de soledad le parecen un in- 
terludio, un mero paréntesis. Una tarde, una tarde igual a 
otras tardes, a los miles de tardes anteriores, Wakefield mira 
su casa. Por los cristales ve que en el primer piso han encen- 
dido el fuego; en el moldeado cielo raso las llamas lanzan 
grotescamente la sombra de la señora Wakefield. Rompe 
a llover; Wakefield siente una racha de frío, Le parece ridículo 
mojarse cuando ahí tiene su casa, su hogar. Sube pesadamente 
la escalera y abre la puerta. En su rostro juega, espectral, la 
taimada sonrisa que conocemos. Wakefield ha vuelto, al fin. 
Hawthorne no nos refiere su destino ulterior, pero nos deja 
adivinar que ya estaba, en cierto modo, muerto. Copio las 
palabras finales: “En el desorden aparente de nuestro miste- 
rioso mundo, cada hombre está ajustado a un sistema con tan 
exquisito rigor — y los sistemas entre sí, y todos a todo— 
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que el individuo que se desvía un solo momento, corre el 
terrible albur de perder para siempre su lugar. Corre el albur 
de ser, como Wakefield, el Paria del Universo”. 

En esta breve y ominosa parábola —que data de 1835— ya 
estamos en el mundo de Herman Melville, en el mundo de Kafka. 
Un mundo de castigos enigmáticos y de culpas indescifrables. 
Se dirá que ello nada tiene de singular, pues el orbe de Kafka 
es el judaísmo, y el de Hawthorne, las iras y los castigos del 
Viejo Testamento. La observación es justa, pero su alcance no 
rebasa la ética, y entre la horrible historia de Wakefield y mu- 
chas historias de Kafka, no sólo hay una ética común sino una 
retórica. Hay, por ejemplo, la honda trivialidad del protagonista, 
que contrasta con la magnitud de su perdición y que lo entrega, 
aun más desvalido, a las Furias. Hay el fondo borroso, contra el 
cual se recorta la pesadilla. Hawthorne, en otras narraciones, 
invota un pasado romántico; en ésta se limita a un Londres 
burgués, cuyas multitudes le sirven, por lo demás, para ocultar 
al héroe. 

Aquí, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo desearía inter- 
calar una observación. La circunstancia, la extraña circunstan- 
cia, de percibir en un cuento de Hawthorne, redactado a prin- 
cipios del siglo XIX, el sabor mismo de los cuentos de Kafka, 
que trabajó a principios del siglo XX,:no debe hacernos olvi- 
dar que el sabor de Kafka ha sido creado, ha sido determinado, 
por Kafka. Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero éste mo- 
difica, y afina, la lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un 
gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de algún modo 
los 'justifica. ¡Así ¿qué sería de Marlowe sin Shakespeare ? 

El traductor y crítico Malcolm Cowley ve en Wakefield 
una alegoría de la curiosa reclusión de Nathaniel Hawthorne. 
Schopenhauer ha escrito, famosamente, que no hay acto, que 
no hay pensamiento, que no hay enfermedad que no sean volun- 
tarios; si hay verdad en esa opinión, cabría conjeturar que Na- 
thaniel Hawthorne se apartó muchos años de la sociedad de los 
hombres para que no faltara en el universo, cuyo fin es acaso 
la variedad, la singular historia de Wakefield. Si Kafka hubiera 
escrito esa historia, Wakefield no hubiera conseguido, jamás, 
volver a su casa; Hawthorne le permite volver, pero su vuelta 
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no es menos lamentable ni menos atroz que su larga ausencia. 
Una parábola de Hawthorne, que estuvo a punto de ser 
magistral y que no lo es, pues la ha dañado la preocupación de la 
ética, es la que se titula Earth's holocaust —el Holocausto de la 
Tierra. En esa ficción alegórica Hawthorne prevé un momento 
en que los hombres, hartos de acumulaciones inútiles, resuelven 
destruír el pasado. En el atardecer se congregan, para ese fin, 
en uno de los vastos territorios del oeste de América. A esa 
llanura occidental llegan hombres de todos los confines del mun- 
do. En el centro hacen una altísima hoguera que alimentan con 
todas las genealogías, con todos los diplomas, con todas las 
medallas, con todas las órdenes, con todas las ejecutorias, con 
todos los escudos, con todas las coronas, con todos los cetros, 
con todas las tiaras, con todas las púrpuras, con todos los do- 
seles, con todos los tronos, con todos los alcoholes, con todas 
las bolsas de café, con todos los cajones de té, con todos los 
cigarros, con todas las cartas de amor, con toda la artillería, 
con todas las espadas, con todas las banderas, con todos los 
tambores marciales, con todos los instrumentos de tortura, con 
todas las guillotinas, con todas las horcas, con todos los metales 
- preciosos, con todo el dinero, con todos los títulos de propiedad, 
- con todas las constituciones y códigos, con todos los libros, con 
todas las mitras, con todas las dalmáticas, con todas las sagra- 
das escrituras que hoy pueblan y fatigan la Tierra. Hawthorne 
- ve con asombro la combustión y con algún escándalo; un hom- 
- Lbre de aire pensativo le dice que no debe alegrarse ni entris- 
- tecerse, pues la vasta pirámide de fuego no ha consumido sino 
lo que era consumible en las cosas. Otro espectador —el de- 
- monio— observa que los empresarios del holocausto se han 
a de arrojar lo esencial, el corazón humano, donde está 


Pasitiquemos esa esfera interior, y las muchas domos del mal 
pad. que entenebrecen este mundo visible huirán como A E 
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toda nuestra obra será un sueño. Un sueño tan insustancial 
que nada importa que la hoguera, que he descripto con tanta 
fidelidad, sea lo que llamamos un hecho real y un fuego que 
chamusque las manos o un fuego imaginado y una parábola.” 
Hawthorne, aquí, se ha dejado arrastrar por la doctrina cris- 
tiana, y específicamente calvinista, de la depravación ingénita 
de los hombres y no parece haber notado que su parábola de 
una ilusoria destrucción de todas las cosas es capaz de un 
sentido filosófico y no sólo moral. En efecto, si el mundo es 
el sueño de Alguien, si hay Alguien que ahora está soñándonos 
y que sueña la historia del universo, como es doctrina de la 
escuela idealista, la aniquilación de las religiones y de las artes, 
el incendio general de las bibliotecas, no importa mucho más 
que la destrucción de los muebles de un sueño. La mente que 
una vez los soñó volverá a soñarlos; mientras la mente siga 
soñando, nada se habrá perdido. La convicción de esta verdad, 
que parece fantástica, hizo que Schopenhauer, en su libro Par- 
erga und Paralipomena, comparara la historia a un calidosco- 
pio, en el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, 
y a una eterna y confusa tragicomedia en la que cambian los 
papeles y máscaras, pero no los actores. Esa misma intuición 
de que el universo es una proyección de nuestra alma y de que 
la historia universal está en cada hombre, hizo escribir a 
Emerson: 
There is no great and no small... 
(Poems, p. 134) 

Es decir: “Nada es grande y nada es pequeño / para el 
Alma, que todo lo crea, / y donde viene, están todas las cosas, 
/ y viene a todas partes. / Soy dueño de la esfera, / de los 
diete planetas y del año solar, / de la mano de César y del 
cerebro de Platón, / del corazón de Jesucristo y de la música 
de Shakespeare.” 

En lo que se refiere a la fantasía de abolir el pasado, no 
sé si cabe recordar que ésta fué ensayada en la China, con 
adversa fortuna, tres siglos antes de Jesús. Escribe Herbert 
Allen Giles: “El ministro Li Ssu propuso que la historia co- 
menzara con el nuevo monarca, que tomó el título de Primer 
Emperador. Para tronchar las vanas pretensiones de la anti- 
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giiedad, se ordenó la confiscación y quemazón de todos los li- 
bros, salvo los que enseñaran agricultura, medicina o astrología. 
Quienes ocultaron sus libros, fueron marcados con un hierro. 
candente y obligados a trabajar en la construcción de la Gran 
Muralla. Muchas obras valiosas perecieron; a la abnegación 
y al valor de oscuros o ignorados hombres de letras debe la 
posteridad la conservación del canon de Confucio. Tantos lite- 
ratos, se dice, fueron ejecutados por desacatar las órdenes im- 
periales, que en invierno crecieron melones en el lugar donde 
los habían enterrado.” En Inglaterra al promediar el siglo XVII, 
ese mismo propósito resurgió, entre los puritanos, entre los. 
antepasados de Hawthorne. “En uno de los parlamentos popu- 
lares convocados por Cromwell”, refiere Samuel Johnson, “se 
propuso muy seriamente que se quemaran los archivos de la 
Torre de Londres, que se borrara toda memoria de las cosas 
pretéritas y que todo el régimen de la vida recomenzara.” Es 
decir, el propósito de abolir el pasado ya ocurrió en el pasado 
y —paradójicamente— es una de las pruebas de que el pasado 
no se puede abolir. El pasado es indestructible; tarde o tem- 
prano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelven 
es el proyecto de abolir el pasado, 

Como Stevenson, también hijo de puritanos, Hawthorne no 
dejó de sentir nunca que la tarea de escritor era frívola o, lo 
“que es peor, culpable. En el prólogo de la Letra escarlata, 
imagina a las sombras de sus mayores mirándolo escribir su 
novela. El pasaje es curioso. “¿Qué estará haciendo?” —dice 
una antigua sombra a las otras—. “¡Está escribiendo un libro 
de cuentos! ¿Qué oficio será ése, qué manera de glorificar a 
Dios o de ser útil a los hombres, en su día y generación? 
Tanto le valdría a ese descastado ser violinista.” El pasaje 
es curioso, porque encierra una suerte de confidencia y corres- 
ponde a escrúpulos íntimos. Corresponde también al antiguo 
pleito de la ética y de la estética o, si se quiere, de la teología 
y la estética. Uno de sus primeros testimonios consta en la 
Sagrada Escritura y prohibe a los hombres que adoren ídolos. 
Otro es el de Platón, que en el décimo libro de la República 
razona de este modo: “Dios crea el Arquetipo (la idea original) 
de la mesa; el carpintero, un simulacro del Arquetipo; el pintor, 
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un simulacro del simulacro.” Otro es el de Mahoma, que de- 
claró que toda representación de una cosa viva comparecerá 
ante el Señor, el día del Juicio Final. Los ángeles ordenarán 
al artífice que la anime; éste fracasará y lo arrojarán al 
Infierno, durante cierto tiempo. Algunos doctores musulmanes 
pretenden que sólo están vedadas las imágenes capaces de 
proyectar una sombra (las esculturas)... De Plotino se cuenta 
que estaba casi avergonzado de habitar en un cuerpo y que 
no permitió a los escultores la perpetuación de sus rasgos. Un 
amigo le rogaba una vez que se dejara retratar; Plotino le 
dijo: “Bastante me fatiga tener que arrastrar este simulacro 
en que la naturaleza me ha encarcelado. ¿Consentiré además 
que se perpetúe la imagen de esta imagen ?” k 
Nathaniel Hawthorne desató esa dificultad (que no es 
ilusoria) de la manera que sabemos; compuso moralidades y 
fábulas; hizo o procuró hacer del arte una función de la con- 
ciencia. Así para concretarnos a un solo ejemplo, la novela 
The house of the seven gables — La casa de los siete tejados— 
quiere mostrar que el mal cometido por una generación perdu- 
ra y se prolonga en las subsiguientes, como una suerte de cas- 
tigo heredado. Andrew Lang ha confrontado esa novela con 
las de Emilio Zola, o con la teoría de las novelas de Emilio 
Zola; salvo un asombro momentáneo, no sé qué utilidad puede 
rendir la aproximación de esos nombres heterogéneos. Que 
Hawthorne persiguiera, o tolerara, propósitos de tipo moral 
no invalida, no puede invalidar, su obra. En el decurso de una 
vida consagrada menos a vivir que a leer, he verificado muchas 
veces que los propósitos y fines y teorías literarias no son otra 
cosa que estímulos y que la obra final suele ignorarlos y 
hasta contradecirlos. Si en el autor hay algo, ningún propó- 
sito, por baladí o erróneo que sea, podrá afectar, de un modo 
irreparable, su obra. Un autor puede adolecer de prejuicios 
absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una ge- 
nuina visión, no podrá ser absurda. Hacia 1916, los novelistas 
de Inglaterra y de Francia creían (o creían que creían) que 
todos los alemanes eran demonios; en sus novelas, sin em- 
bargo, los presentaban como seres humanos. En Hawthorne, 
siempre la visión germinal era verdádera; lo falso, lo even- 
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tualmente falso, son las moralidades que agregaba en el úl- 
timo párrafo o los personajes que ideaba, que armaba, para 
representarla. Los personajes de la Letra escarlata —espe- 
cialmente Hester Prynne, la heroína— son más independientes, 
más autónomos, que los de otras ficciones suyas; suelen ase- 
mejarse a los habitantes de la mayoría de las novelas y no 
- son meras proyecciones de Hawthorne, ligeramente disfra- 
zadas. Esta objetividad, esta relativa y parcial objetividad, 
es quizá la razón de que dos escritores tan agudos (y tan 
disímiles) como Henry James y Ludwig Lewisohn, juzguen 
que la Letra escarlata es la obra maestra de Hawthorne, su 
testimonio imprescindible. Yo me aventuro a diferir de esas 
autoridades. Quien anhele objetividad, quien tenga hambre 
y sed de objetividad, búsquela en Joseph Conrad o en Tolstoi; 
quien busque el peculiar sabor de Nathaniel Hawthorne, lo 
hallará menos en sus laboriosas novelas que en alguna página 
lateral o que en los leves y patéticos cuentos. No sé muy 
bien cómo razonar mi desvío; en las tres novelas americanas 
y en el Fauno de mármol sólo veo una serie de situaciones, 
urdidas con destreza profesional para conmover al lector, no 
una espontánea y viva actividad de la imaginación. Esta (lo 
repito) ha obrado el argumento general y las digresiones, 
no la trabazón de los episodios y la psicología —de- algún 
modo tenemos que llamarla— de los actores. 

Johnson observa que a ningún escritor le gusta deber 
algo a sus contemporáneos; Hawthorne los ignoró en lo 
posible. Quizá obró bien; quizá nuestros contemporáneos 
—siempre— se parecen demasiado a nosotros, y quien busca 
novedades las hallará con más facilidad en los antiguos. Haw- 
" thorne, según sus biógrafos, no leyó a De Quincey, no leyó 
a Keats, no leyó a Víctor Hugo —que tampoco se leyeron 
entre ellos. Groussac no toleraba que un americano pudiera 
ser original; en Hawthorne denunció “la notable influencia 
de Hoffmann”; dictamen que parece fundado en una equi- 
tativa ignorancia de ambos autores. La imaginación de 
Hawthorne es romántica; su estilo, a pesar de algunos 
excesos, corresponde al siglo XVIII, al débil fin del admi- 
rable siglo XVIII, 
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He leído varios fragmentos del diario que Hawthorne 
escribió para distraer su larga soledad; he referido, siquiera 
khrevemente, dos cuentos; ahora leeré una página del Marble 
faun para que ustedes oigan a Hawthorne. El tema es aquel 
pozo o abismo que se abrió, según los historiadores latinos, 
en el centro del Foro y en cuya ciega hondura un romano se 
arrojó, armado y a caballo, para propiciar a los dioses. Reza 
el texto de Hawthorne: 

“Resolvamos”, dijo Kenyon, “que éste es precisamente 
el lugar donde la caverna se abrió, en la que el héroe se lanzó 
con su buen caballo. Imaginemos el enorme y oscuro hueco, 
impenetrablemente hondo, con vagos monstruos y con caras 
atroces mirando desde abajo y llenando de horror a los ciu- 
dadanos que se habían asomado a los bordes. Adentro había, 
a no dudarlo, visiones proféticas —intimaciones de todos los 
infortunios de Roma— sombras de galos y de vándalos y de 
los soldados franceses. ¡Qué lástima que lo cerraron tan 
pronto! Yo daría cualquier cosa por un vistazo.” 

“Yo creo”, dijo Miriam, “que no hay persona que no eche 
una mirada a esa grieta, en momentos de sombra y de aba- 
timiento, es decir, de intuición.” 

“Esa grieta”, dijo su amigo, “era sólo una boca del abismo 
de oscuridad que está debajo de nosotros, en todas partes. 
La sustancia más firme de la felicidad de los hombres es una 
lámina interpuesta sobre ese abismo y que mantiene nuestro 
mundo ilusorio. No se requiere un terremoto para romperla; 
basta apoyar el pie. Hay que pisar con mucho cuidado. In- 
evitablemente, al fin nos hundimos. Fué un tonto alarde de 
heroísmo el de Curcio cuando se adelantó a arrojarse a la 
hondura, pues Roma entera, como ven, ha caído adentro. El 
Palacio de los Césares ha caído, con un ruido de piedras que 
se derrumba. Todos los templos han caído, y luego han arro- 
jado miles de estatuas. Todos los ejércitos y los triunfos 
han caído, marchando, en esa caverna, y tocaba la música 


.marcial mientras se despeñaban...” 


Hasta aquí, Hawthorne. Desde el punto de vista de la 
razón (de la mera razón que no debe entrometerse en las 
artes) el ferviente pasaje que he traducido es indefendible. ' 
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La grieta que se abrió en la mitad del foro es demasiadas 


cosas. En el curso de un solo párrafo es la grieta de que 
hablan los historiadores latinos yy también es la boca del 
Infierno “con vagos monstruos y con caras atroces”, y tam- 
bién es el horror esencial de la vida humana, y también es 
el Tiempo, que devora estatuas y ejércitos, y también es la 
Eternidad, que encierra los tiempos. Es un símbolo múltiple, 
un símbolo capaz de muchos valores, acaso incompatibles. 
sa Para la vazón, para el entendimiento lógico, esta variedad de 
A valores puede constituir un escándalo, no así para los sueños 
: que tienen su álgebra singular y secreta, y en cuyo ambiguo 
territorio una cosa puede ser muchas. Ese mundo de sueños 
es el de Hawthorne. Este se propuso una vez escribir un 
sueño, “que fuera como un sueño verdadero, y que tuviera 
la incoherencia, las rarezas y la falta de propósito de los 
sueños” y se maravilló de que nadie, hasta el día de hoy, 
hubiera ejecutado algo semejante. En el mismo diario en 
que dejó escrito ese extraño proyecto —que toda nuestra 
literatura “moderna” trata vanamente de ejecutar y que, tal 
vez, Sólo ha realizado Lewis Carrol— anotó miles de impre- 


de una gallina, la sombra de una rama en la pared) que abar- 
can seis volúmenes, cuya inexplicable abundancia es la cons- 
-— ternación de todos sus biógrafos. “Parecen cartas agradables 
- € inútiles”, escribe con perplejidad Henry James, “que se 

- dirigiera a sí mismo un hombre que abrigara el temor de que 
las abrieran en el correo y que hubiera resuelto no decir nada 
- comprometedor”. Yo tengo para mí que Nathaniel Hawthorne 
registraba, a lo largo de los años, esas trivialidades para de- 
mostrarse a sí mismo que él era real, para librarse, de algún 


visitarlo, 
- En uno de los días de 1840 escribió: “Aquí estoy en mi 
cuarto habitual, donde me parece estar siempre: Aquí he 


siones triviales, de pequeños rasgos concretos (el movimiento 


modo, de la impresión de irrealidad, de fantasmidad, que solía q 


concluido muchos cuentos. o: 1 que después e pena ES 
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A veces creía estar en la sepultura, helado y detenido y en- 
tumecido; otras, creía ser feliz... Ahora empiezo a compren- 
der por qué fuí prisionero tantos años en este cuarto solitario 
y por qué no pude romper sus rejas invisibles. Si antes hubie- 
ra conseguido evadirme, ahora sería duro y áspero y tendría 
el corazón cubierto de polvo terrenal... En verdad, sólo somos 
sombras...” En las líneas que acabo de transcribir, Haw- 
thorne menciona “miles y miles de visiones”. La cifra no es 
acaso una hipérbole; los doce tomos de las obras completas 
de Hawthorne incluyen ciento y tantos cuentos, y éstos son 
unos pocos de los muchísimos que abocetó en su diario. (En- 
tre los concluídos hay uno -—Mr. Higginbotham's catastrophe, 
La muerte repetida— que prefigura el género policial que 
inventaría Poe). Miss Margaret Fuller, que lo trató en la 
comunidad utópica de Brook Farm, escribió después: “De 
aquel océano sólo hemos tenido unas gotas”, y Emerson, que 
'- también era amigo suyo, creía que Hawthorne no había dado 
jamás toda su medida. Hawthorne se casó en 1842, es decir, 
a los treinta y ocho años; su vida, hasta esa fecha, fué casi 
puramente imaginativa, mental. Trabajó en la aduana de 
Boston, fué cónsul de los Estados Unidos en Liverpool, vivió 
en Florencia, en Roma y en Londres, pero su realidad fué, 
siempre, el tenue mundo crepuscular, o lunar, de las imagi- 
naciones fantásticas. 

En el principio de esta clase he mencionado la doctrina 
del psicólogo Jung que equipara las invenciones literarias a 
las invenciones oníricas, la literatura a los sueños. Esta doc- 
trina no parece aplicable a las literaturas que usan el idioma 
español, clientes del diccionario y de la retórica, no de la 
fantasía. En cambio, es adecuada a las letras de América del 
Norte. Estas (como las de Inglaterra o las de Alemania) son 
más capaces de inventar que de transcribir, de crear que de 
observar. De ese rasgo, tal vez, procede la curiosa veneración 
que tributan los norteamericanos a las obras realistas y que 
los mueve a postular, por ejemplo, que Maupassant es más 
importante que Hugo. La razón es que un escritor norte- 
americano tiene la posibilidad de ser Hugo; no, sin violencia, 
la de ser Maupassant. Comparada con la de los Estados Uni- 
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dos, que ha dado varios hombres de genio, que ha influído 
en Inglaterra y en Francia, nuestra literatura argentina corre 
el albur de parecer un tanto provincial; sin embargo, en el 
siglo XIX, produjo algunas páginas de realismo —algunas 
admirables crueldades de Echeverría, de Ascasubi, de Her- 
nández, del ignorado Eduardo Gutiérrez— que los americanos 
del Norte no han superado (tal vez no han igualado) hasta 
ahora. Faulkner, se objetará, no es menos brutal que nuestros 
gauchescos. Lo es, ya lo sé, pero de un modo alucinatorio. De 
un modo infernal, no terrestre. Del modo de un sueño, del 
modo incoado por Hawthorne. 

Este murió el dieciocho de mayo de 1864, en las montañas 
de New Hampshire. Su muerte fué tranquila y fué misteriosa, 
pues ocurrió en el sueño. Nada nos veda imaginar que murió 
soñando y hasta podemos inventar la historia que soñaba —la 
última de una serie infinita— y de qué manera la coronó o la 
borró+la muerte. Algún día, acaso, la escribiré y trataré de 
rescatar con un cuento aceptable esta deficiente, y harto 
digresiva lección. 

Van Wyck Brooks, en The flowering of New England, 
D. H. Lawrence en Studies in classic American literature, y 
Ludwig Lewisohn, en The story of American literature, ana- 
lizan y juzgan la obra de Hawthorne. Hay muchas biografías. 
Yo he manejado la que Henry James redactó en 1879 para 
la serie English men of letters, de Marley. 

Muerto Hawthorne, los demás escritores heredaron su 
tarea de soñar. En la próxima clase estudiaremos, si lo tolera 
la indulgencia de ustedes, la gloria y los tormentos de Poe, 
en quien el sueño se exaltó a pesadilla. 


Clase dada en el Colegio Libre el 23 de 
marzo de 1949, 


Unamuno Intímo 
por FEDERICO DE ONIS 


1. Cómo escribía Unamuno. 2. Lo que pensaba 
por dentro. 3. Cómo era el hombre visto de 
cerca. 4. Su obra inédita: el cancionero, diario 
poético. 


Señoras y señores: 


Debo, ante todo, expresar mi agradecimiento a la Direc- 
tora de Sur, Victoria Ocampo, mi noble amiga argentina de 
muchos años, a la cual debo más que a nadie, creo, el haber 
vencido mi desidia o apatía o timidez para los viajes, lo que 
explica que, habiendo tenido toda mi vida los ojos y- la aten- 
ción puestos en este país, nunca me decidiese a venir a él, y 
me contentara con el conocimiento que de la Argentina tenía 
por los libros y por los muchos amigos argentinos que he te- 
nido. Pero esto no basta. Hay que ver con los ojos la realidad, 
y esto es lo que ahora estoy haciendo: gran experiencia en 
mi vida. 

Doy también las gracias al Colegio Libre de Estudios Su- 
periores, que ha patrocinado esta conferencia —o charla— o 
como la llamen después ustedes. 

Voy a hablar de un tema que me toca muy de cerca. Se 
trata de un hombre conocido por todos. Quizás el español 
más grande que ha habido en los últimos cincuenta años, y al 
que personalmente me han unido lazos muy estrechos e ín- 
timos. 

Y, sin embargo, a pesar de dedicarme yo profesionalmente 
a enseñar literatura, creo que nunca he hablado de don Miguel 
de Unamuno. Muy poco, casi nada, he escrito sobre él, y ahora 


que lo hago, me pregunto: ¿por qué no lo he hecho? Creo 
que no lo he hecho porque lo hacía todo el mundo. Unamuno 
es una de las figuras más estudiadas, más comentadas y más 
Se discutidas, y por lo tanto no había necesidad de que un crítico 
peo más hablase de él. La misma intimidad de mi relación con 


Unamuno me hacía tener cierto respeto al tema, y aun cierto 
“temor de que lo que yo dijera pudiera estar influído por el 
ps hecho de haber sido su discípulo, de haberme formado a su 
E lado en mi juventud; lo cual podría quitarme algo de la im- 

A parcialidad necesaria para estudiar y analizar a cualquier 

hombre. Si ahora me decidí a hablar de él, es por la circuns- 
tancia especial de que ha venido a mis manos la última obra 
que Unamuno escribió; la única que él no escribió para ser 
publicada, lo que le da un carácter completamente distinto 
dentro de su enorme producción de tantos años. 
Unamuno escribía siempre para publicar inmediatamente 
- sus trabajos. Unamuno, escritor, no seguía el consejo clásico 
de guardar lo que escribía para leerlo años después. Creo que 
de Unamuno no releyó nunca lo que había escrito antes. Unamu- 
20, m0 escribía pensando en el público, pensando en el momento. 
Ya explicaremos por qué. Por lo tanto, no se concibe bien que 
ÉS Unamuno escribiera algo que no intentase publicar, o algo 
- que no se dirigiese a un público, público que ordinariamente 
-. era para él un antagonista. Unamuno escribía siempre contra 
- alguien que le oía cuando él hablaba, o contra alguien que él. 
uponía lo estaba oyendo. Esa era su manera de producir. Por 
5 E resultó muy extraño el que a su muerte dejase un 


Ajos llegó a acumular mil setecientas detona y cinco o poesías. Ñ 
me dejara de a ese iO con Eee la devoción is 


UNAMUNO INTIMO 243 


antes de dedicarme al libro de que les hablé. Sobre don Miguel 
de Unamuno tal cual era como hombre, no como publicista o 
como escritor. 

El enfocar así a Unamuno no deriva de la mera curiosidad, 
como ocurriría tratándose de otro gran hombre. No se trata 
de conocer los secretos o los detalles pintorescos de su vida. 
En Unamuno, esto tiene mucho mayor significado, porque, 
en rigor, el tema esencial de Unamuno -—aunque hablase o 
tratase de todas las cosas divinas y humanas— era él mismo. 
Y así lo confesó él mil veces. Lo importante para él —y esto 
es lo que se ha llamado su egolatría o su egocentrismo— era 
él mismo. El —y cada ser humano, cada individuo— es el 
centro y la razón de las cosas. Unamuno era el hombre de 
carne y hueso en torno al cual giraban las cosas, o era la razón 
última de la religión y de la filosofía; de tal manera, ese hom- 
bre no puede estar separado de su obra, y de hecho habría 
que decir desde el principio que Unamuno como hombre, en 
cada momento, en cada actividad de su vida, era... pues, don 
Miguel de Unamuno. Es decir, esa personalidad que emana 
de sus obras, esa individualidad, esa singularidad, esa afir- 
mación de sí mismo, la tenía en sus gestos, en sus palabras, 
en su traje, en su familia, en su manera de vivir, en su manera 
de ser profesor, en su manera de escribir. Yo no conozco otro 
creador en el cual haya una armonía tan completa entre el 
hombre y la la obra. 

Para explicarles cómo era Unamuno como hombre en su 
vida diaria, tendría que hablar de muchas cosas. Don Miguel 
de Unamuno no logró esa personalidad o singularidad porque 
se aislase de los demás. Hay hombres que son singulares, 
distintos, y entonces se encuentran mal con los otros; lo que 
hacen es crearse una torre de marfil, o una vida separada: 
se alejan de la sociedad. Unamuno era un hombre de acción, 
esencialmente, no de puro pensamiento; era un hombre comu- 
nicativo, que tenía relación con multitud de gentes en público 
y en privado. Un hombre que vivía una vida varia, rica, in- 
tensa; pero en todas partes, en su relación con todo el mundo, 
era siempre don Miguel de Unamuno: estaba afirmando su 
propia personalidad. 


244 FEDERICO DE ONIS 


Mi conocimiento de él data del tiempo en que yo era un 
niño, que apenas tenía uso de razón; y se confunde mi pri- 
mera impresión del hombre con un recuerdo infantil. El ten- 
dría cerca de treinta años cuando llegó como catedrático a la 
Universidad de Salamanca, ciudad donde residió toda su vida. 
Era yo tan niño, que la primera vez que oí su nombre, no lo 
entendí. Como empezaba con “un”, yo creí que me hablaban 
de “un amuno”. Cuando oí a mi padre decir que iríamos al 
campo con Unamuno, quedé muy preocupado, pensando cómo 
serían los “amunos”, qué clase de gente sería. Cuando llegó, 
comprobé que, en efecto, aquel hombre pertenecía a una clase 
de gente distinta de las demás, porque era diferente de toda 
la demás gente que yo había conocido. Luego descubrí que él 
era único, era Unamuno. 

Era distinto de todos los demás, lo diré en primer lugar, 
por algo exterior que seguramente todos ustedes saben. Ves- 
tía de otra manera; no como vestían las demás personas. Por 
aquella época, a fines del siglo XIX, en que se cultivaba mucho 
el individualismo y el subjetivismo, mucha gente en el mundo 
intelectual usaba trajes distintos de los que llevaban las de- 
más personas. En la misma España, Azorín llevaba un pa- 
raguas rojo; Valle Inclán tenía un tipo físico raro. Unamuno 
en esto era de su época, pero lo que caracterizaba el vestir de 
Unamuno, distinguiéndolo del de los demás, era que Unamuno 
mantuvo esas maneras suyas peculiares de vestir, que él ha- 
bía escogido contra todo el mundo, durante toda su vida; no 
tuvo que cambiar, no hizo después nada nuevo. De modo que 
él era consecuente en esto, aunque se suele decir que Unamuno 


era inconsecuente. Habrá cambiado de ideas, pero no cambió: 


de manera de vestir. De todos modos, lo que él llevaba en su 
indumentaria peculiar, al cabo de cierto tiempo, de años, llegó 
a ser de uso común. Unamuno era así, también en esto, un 
precursor. Fué un hombre que tuvo el instinto y la voluntad 
de adivinar cuáles eran las cosas cómodas o convenientes. La 
prueba de que lo eran está en que la humanidad generalmente 
adoptó después esas mismas costumbres, no particularmente 
por influencia de Unamuno, sino porque muchos coincidieron 
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en ver la ventaja que había en lo que Unamuno hacía. Claro 
que entonces resultaban bastante detonantes. - 

Alá por 1890, cuando él llegó a Salamanca como cate- 
drático de la Universidad, las personas respetables —entre 
las cuales se encontraban, lógicamente, los catedráticos de la 
Universidad — usaban aún sombrero de copa. Los estudiantes 
de dieciséis años que iban a la Universidad, habían llevado 
levita y sombrero de copa en 1860. Pero en 1890, sólo lo lle- 
vaban las personas respetables; 0 si no, llevaban sombrero 
de media copa, también respetable. Los más jóvenes llevaban 
los sombreros llamados hongos. Y Unamuno llevaba un som- 
brero flexible. Claro que hoy esto no tiene importancia, puesto 
que todo el mundo ha usado después sombreros flexibles; más: 
hoy ni siquiera se usa sombrero. Pero es el caso que entonces 
Unamuno usaba un sombrero flexible, que metía en el bolsillo, 
lo sacaba, se lo ponía, lo tiraba; y todo eso, en aquella sociedad 
del siglo XIX, era algo que sólo hacía él. 

En todo se distinguía. En verano, las personas llevaban 
calzado bajo, tal como ahora usamos todo el año. Pero enton- 
ces, en invierno, se llevaban zapatos más altos. Llamábase 
calzado al zapato bajo, de verano, y botas, a los otros. Una- 
muno, ante el asombro de todo el mundo, llevaba en invierno 
el mismo calzado que en verano. Imaginarán ustedes el efecto 
que esto producía si piensan en el que produciría ver, en un 
clima muy frío, a un hombre con traje blanco. 

Llevaba un chaleco cerrado, pues él suprimió la corbata. 
Claro que ahora todo el mundo usa sacos como el que usaba 
Unamuno. La corbata no la hemos suprimido todavía. Una- 
muno la suprimió considerando que era algo completamente 
inútil; esperen ustedes un tiempo: ya se suprimirá. Llevaba 
un chaleco cerrado que le daba un cierto aire eclesiástico, que 
venía bien con mucho de lo que en él fué una vocación literaria. 

Algo más en que se distinguía, y que la gente conside- 
raba, no como un mero capricho, sino como algo peligroso. 
Unamuno no llevaba abrigo nunca. Iba “a cuerpo” en un 
elima como el de Castilla, muy frío, donde muchas veces la 
temperatura es de varios grados bajo cero; donde todo el 
mundo usaba, en aquel tiempo, capas en las que se envolvía 
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cuidadosamente, o abrigos o gabanes. Unamuno iba siempre 
“a cuerpo”; y a cuerpo gentil, como solía decirse. 

Usaba siempre el traje del mismo color azul, de modo 
que no se sabía cuándo se compraba un traje nuevo. Se su- 
pone que se compró trajes de vez en cuando, porque siempre 
iba limpio. Pero iba siempre de traje azul, lo que le evitaba 
pensar en la elección del color para su traje. Y esto lo hizo 
toda su vida; hasta su muerte pudo mantener esta manera 
de vestir. 

Igualmente en otros detalles de su vida él tenía siempre 
una manera de hacer las cosas que era práctica, eficiente, sen- 
cilla, natural; no me puedo detener a analizar todas estas cosas. 

En su mesa de trabajo, todo estaba siempre muy en orden.. 
No había allí esa confusión que suelen tener las mesas del 
artista, del literato, del intelectual. Allí se veía todo en su 
sitio. 

La pluma con que escribía —no había entonces estilográ- 
ficas— la colocaba en un palillero que él mismo había hecho. 

El hacía cosas con las manos: no era de esos intelectuales 
- “inútiles”” que no sirven más que para escribir. Cortaba con 
la navaja dos cañas, una más estrecha que la otra, la cual 
metía adentro. El prefería hacer las cosas por sí mismo; no 
- sé por qué las hacía, pero el hecho es que las hacía. El hecho 
es que, en cada momento y en cada cosa, tenía una seguridad 
- completa sobre lo que hacía, y sobre por qué lo estaba ha- 
- ciendo. 
d Era un hombre de hábitos y de costumbres. Se levantaba 
siempre a,la misma hora, bastante temprano. Apenas se le- 
y vantaba, salía, e iba a dar su clase. Concurríamos a las ocho, 
ES que en el invierno de Salamanca es muy lio 


dal mas cristales estaban o de escarcha, Y él parecía : 
más joven que nosotros. E. 
Había sido débil en su ALC según a mismo decía, Esa po 
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fué artifice de sí mismo. Por haber sido débil y enfermizo 
en su juventud, se habituó a un género de vida que haría de él un 
hombre sumamente fuerte. Cuando se levantaba por la maña- 
na, como quería hacerse duro, se daba una ducha de agua fría 
—en ese tiempo, cuando no había calefacción, agua fría equi- 
valía a agua helada— y después, en vez de frotarse con una 
toalla, lo hacía con un cepillo de frotar caballos; y aquel cepillo 
con que él se fregaba, naturalmente le producía una reacción 
violenta que le quitaba el frío para el resto del día. 

Unamuno tenía una familia numerosa. Vivía de una mane- 
ra sencilla y natural, pero con gran intensidad. Había tenido 
una novia única , allá cuando adolescente. Empezó su noviaz- 
go con una muchacha vasca, como él, que era vasco de Bilbao 
por los cuatro costados. Su novia era de Guernica, de esa 
ciudad que es el centro moral del país vasco. Unamuno tenía 
el pelo negro, como la barba; nariz aguileña y pómulos salien- 
tes: un tipo muy vasco. Su novia, con la que luego se casó en 
Salamanca, era más pequeña de estatura; rubia, de ojos claros 
y de una belleza sencilla, noble y natural. Tuvieron muchos 
hijos —ocho— y su vida de familia era una vida perfecta. 
Estaban de acuerdo en todo; no había una sola discusión. 
Aquella señora, doña Concha Lizárraga, mujer con todas las 
virtudes tradicionales españolas, tomaba a su cargo, con gran 
dignidad y gracia, todo lo referente a la familia. A ese respec- 
to, Unamuno no tenía que preocuparse por mada. Unamuno, en 
su vida privada, en su vida familiar, podía mantener sus Cos- 
tumbres. La costumbre era algo tan importante en él, que el 
mejor elogio que hizo a su mujer, a través de todo lo que escri- 
bió de ese amor puro y constante, fué llamar a su Concha, su 
costumbre. 

La mañana —decía— la dedicaba a dar su clase. Su clase 
—podemos decirlo aquí— significaba, lo mismo que sus sacos 
y su traje, algo detonante, algo nuevo y distinto de lo que ha- 
cían los demás. Tanto, que por entonces se decía —y aun pienso 
que todavía hay gente que lo cree así— que Unamuno era un 
mal profesor, porque Unamuno no hacía nada de lo que ha- 
cían los demás profesores. Yo que ahora también soy profesor, 
y que he conocido y tenido a muchos profesores, puedo decir 
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que en ninguna clase he aprendido tanto como aprendí en la 
clase de Unamuno, por el procedimiento que Unamuno emplea- 
ba. El procedimiento que él empleaba era muy sencillo. El 
iba a clase a aprender y no a enseñar; iba a aprender con los 
alumnos. La clase era un grupo de personas que estaban 
allí para aprender. Claro está que había una diferencia entre 
el profesor y los alumnos; y hasta muy grande, sobre todo en 
aquel caso en que se practicaba algo tan concreto como el estudio 
de una lengua. No se trataba de filosofía, en que la clase podía 
reducirse fácilmente a una conversación. Se trataba de algo 
en que no podía haber engaño: una lengua extranjera y más, 
una lengua muerta. 

Unamuno sabía griego, naturalmente, Por eso tenía su 
cátedra. Al ir a dar clase a sus alumnos, les indicaba un libro, 
un libro que debían tener y tenían todos los alumnos. Y en 
esto consistía su manera de enseñar: en que los alumnos estu- 
diaban griego por un libro de la literatura griega, no por una 
gramática. La gramática griega no la vimos en todo el año; 
no se habló jamás de la gramática. En su clase de griego, en 
sus explicaciones, jamás pronunciaba una palabra técnica de 
la gramática. No sólo no se aprendió a conjugar, sino que nunca 
se decía: esto es futuro, ni es perfecto o imperfecto. Unamuno 
decía despectivamente que la palabra más fea que había en 
castellano era la palabra “pluscuamperfecto”; y, desde luego, 
él no usaba jamás esos términos técnicos. Leíamos, no un 
libro preparado para aprender griego, sino un texto cualquiera: 
podía ser un diálogo de Platón, podía ser un canto de la llíada. 
El iba leyendo y nosotros aprendíamos. Traducía literalmente. 
No decía “segunda persona del futuro”; decía: “tendrás”. De 
esa manera distinta, nosotros aprendíamos griego. Pero él 
hacía lo mismo, que era aprender también. Pues él nunca leyó 
el mismo libro dos veces; cada año empezaba con un libro nuevo, 
y como se hacía lectura rápida, pues en cada curso se leían 
varios libros. Supongo que en el transcurso de su vida tuvo que 
leer algunos libros dos veces, puesto que alguna vez se le habrá 
acabado la literatura griega... Como estas literaturas anti- 
guas se condensan en un número reducido de obras escritas, al 
cabo de algunos años probablemente terminó de leer la literatu- 
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ra griega; entonces, posiblemente, volvió a empezar; pero ya 
habían pasado 30 años. 

Este procedimiento que Unamuno empleó por primera vez 
—Jlo mismo que los zapatos— se ha impuesto luego en casi todo 
el mundo. En todas partes se está prescindiendo de la gramá- 
tica; se hace el estudio de las lenguas practicándolas, o sea: pa- 
ra hablar, hablando; para leer, leyendo. En esto, como se ve, 
también Unamuno fué un precursor. 

Lo mismo que nos enseñaba griego —que era su cátedra— 
nos enseñaba, a quienes se lo pedíamos, otras lenguas, en su 
casa, por la tarde. Ibamos a su Casa, después de comer, los 
estudiantes que teníamos interés en aprender otras materias. . 
Entrábamos sin pedir permiso, nos sentábamos a alguna mesa; 
y fué así como yo, que entonces tendría de dieciséis a dieciocho 
años, por virtud de estar Unamuno en Salamanca y ser yo su 
discípulo, tuve conocimiento de otras lenguas que me hubiera 
sido muy difícil aprender de otra manera. Leíamos inglés, leía- 
mos alemán. El seguía el mismo procedimiento: sentados al- 
rededor de una mesa, todos con un mismo libro. El libro podía 
ser difícil o fácil. Si empezábamos con un libro difícil y lo 
acabábamos para empezar con otro más fácil, sentíamos gran 
entusiasmo, pues creíamos que habíamos aprendido mucho; y 
como estábamos leyendo cada vez libros nuevos, pasábamos 
de un libro difícil a un libro fácil, sin que le costara a él ningún 
trabajo estar leyéndolos con sus discípulos. De esta manera 
Unamuno ejercitaba su profesorado sin formalidad de ninguna 
clase. Esto prueba que este hombre, de quien se decía que no 
era profesor, lo era más que nadie, pues enseñaba todo lo que 
tenía obligación de enseñar y, de balde, lo que no tenía obliga- 
ción de enseñar. 

Por la mañana, ya he dicho que Unamuno dictaba su clase 
de ocho a nueve. A las nueve se iba a su despacho de rector de la 
Universidad. Despachaba allí sus asuntos con gran eficiencia, 
y escribía todas las cartas a toda la gente que le escribía de 
todo el mundo. Porque Unamuno, pocos años después de empe- 
zar su vida literaria, era una gran figura internacional y recibía 
cartas de todas pártes. Y él contestó, hasta el día de su muerte, 
todas las cartas que recibía, cosa que no solemos hacer los 


pe Id españoles. Nosotros siempre encontramos grandes disculpas 
le da CON para justificar las razones por las que no hemos contestado. 
Unamuno contestaba inmediatamente. Escribía las cartas de su 
Anos puño y letra. Por aquel entonces no había máquina de escribir, 
pero aún después, cuando la había, seguía escribiendo de puño 
y letra. Escribía cartas largas y personales; mantenía contacto 
con toda la gente del mundo; escribía con gran fluidez y muy 
de prisa; en media hora o una hora, contestaba cartas con 
ne letra en la que se combinaba la rapidez con la claridad. Nunca 
| se confundían en él una “n” con una “u”; las íes llevaban sus 
A puntos. Y al terminar de escribir sus cartas, escribía los artícu- 
2 log que constituían sus colaboraciones. A esto dedicaba la 
ES mañana; a las diez escribía su colaboración para La Nación 
de Buenos Aires; también colaboraba diariamente en un perió- 
dico de Madrid y en algunas revistas con artículos que salían 
así, a “vuela pluma”. Luego los ensobraba, y no los leía. Y así ' 
como escribía las cartas escribía los artículos, escribía los libros; 
esos libros que él fué escribiendo sucesivamente en lo que le 
- quedaba de tiempo por la mañana: en esa hora o dos horas que 
le quedaban escribía sus libros: La vida de Don Quijote y Sancho 
surgió así. Me acuerdo, cuando terminó La vida de Don Quijo- 
te y Sancho, decía: “He terminado. El libro me ha co de un 
tirón”. Lo había escrito en tres meses. ; 
Esto daría la impresión de que don Miguel de Unamuno era 
- un improvisador, uno de tantos improvisadores que hay en 
- nuestro pueblo, que escriben con gran facilidad pero no dicen 
- nada y escriben mal. Pero Unamuno es uno de los más grandes 
- escritores que ha tenido la lengua. Es que Unamuno no im- 
provisaba. 
Y ahora les voy a explicar a ustedes la manera cómo pro- 
ducía Unamuno, cómo creaba y hacía su literatura. 
Unamuno hacía su literatura, eso que luego iba a escribir. 
A todas horas todo lo que él hacía iba dirigido a aquello que él 
- escribía. Yo O no creo que exista, ni haya existido nunca, una 


CS toda su personalidad enfocada y dirigida hacia lo que 
í scribe, hacia su producción, a su creación. as e 
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- para cualquiera que lo haya conocido. Después de comer en su 
casa una comida frugal, por la tarde no hacía nada; no hacía y 
más que hablar. No estaba solo nunca. Cuando estábamos allí Pod 
después de comer, pues, estábamos hablando y discutiendo siem- p 
pre todos los temas. Luego salía de paseo, pues constantemente 
hacía ejercicio. Las gentes que estaban alrededor de él se 
cansaban; él nunca, jamás. Salía todos los días de paseo, 
no como aquella gente de ciudades viejas de España que O 
está dando vueltas por la plaza Mayor. El salía al campo, por Sed 
la carretera de Zamora que subía hacia el Norte, y caminaba 
siempre con alguien; no iba solo nunca. Caminaba e iba hablan- 
do; luego volvía y se sentaba en el café, en el casino, y habla- DS 
ba. Venían visitantes de todas partes del mundo, de Hispano- 
América, de Europa, y él salía con ellos y hablaba. Ordinaria- 
mente digo “hablaba”, porque las demás personas no hablaban 
cuando estaban con él. Unamuno era un hombre sencillo, na- 198 
tural y modesto, pero tenía una natural superioridad que se 
revelaba en este hecho tan sencillo: los demás se callaban. 
Unamuno empezaba a hablar y los demás nos callábamos: log 
jóvenes, los viejos, los grandes y los pequeños; yo no he cono- 
cido ninguna persona que no se callase cuando Unamuno ha- 
blaba. Era un monólogo perfecto. El hablaba de todas las cosas 

que le interesaban, aunque fueran resistidas a veces por las 
- personas que tenía delante. Otra de sus características era que 
no elegía a las personas con quienes hablaba; lo mismo le daba 
hacerlo con una persona culta o con una inculta, con un nativo 
español o con un extranjero; a él le era completamente 1 

y rente. A veces le decíamos, con la confianza que tel 

- nosotros, tan muchachos, cómo podía tener paciencia para 

- de paseo con tal o cual persona; porque a veces iban co 

personas de escasa cultura o de escasa inteligencia, que í 

otros nos resultaban personas de poco interés. Unamun: 

testaba: “¡Oh!, ese señor me es a mí muy útil, muy 

A mí ese señor me sirve de yunque, de yunque para machas 

el hierro, como hacen los herreros. Es decir, como tien 

cabeza tan dura y en su cabeza no entra una idea, pues 
zo una idea, rebota; la vuelvo a lanzar, le voy dando 

cuando he seguido hablando con él un rato, pues esa ii 
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en tal forma que puede llegar a todo el mundo”. Y, en efecto, de 
una manera o de otra, las personas inteligentes y las no inteli- 
gentes le servían a él para elaborar su pensamiento. Una idea 
dicha de diversas manetas en la conversación, completada con la 
observación de cómo reaccionaba la gente, le servía para per- 
feccionar su pensamiento, que él volcaba en esas sus cartas 
en que muchas veces uno se encuentra con cosas superiores. 
Otros escritores, de distinto temperamento que el de Unamuno, 
dan vueltas a su prosa; la escriben y, luego, influídos por di- 
versos sucesos, al releerla la cambian y así perfeccionan sus 
obras. Unamuno perfeccionata sus obras en contacto con los de- 
más. Esa era su manera de pensar. El conversador Una- 
muno, pues, es el mismo Unamuno que escribía. Es una fase 
de su producción. 

Unamuno no sólo hablaba a las personas ordinarias en la 
conversación familiar, sino que hablaba en público. 

Unamuno no era un orador; él era un hombre de libros, 
de libros de literatura. Había escrito algunas de sus primeras 
obras, cuando, ya en Salamanca, comenzó a hablar en público. 
Recuerdo la primera vez que lo hizo: estaba con cierto temor, 
o timidez, como ocurre con toda persona que nunca ha hablado en 
público. Pero llegó a ser un orador que se caracterizaba porque 
podía hablar en cualquier parte, y a toda hora. Unamuno 
hablaba donde quiera que se le invitara, para cualquier clase 
de público, para gente de las más diversas ideologías. El, que 
nunca perteneció a ningún partido, aceptaba el requerimiento 
que se le hacía; llegaba allí y lo que ordinariamente hacía 
entonces, e1a hablar en contra de quienes le invitaban; decía 
aquellas cosas que podían estar en mayor desacuerdo con lo que 
pensaba su público, que tenía una ideología determinada. Si 
Unamuno salía de allí y al día siguiente se dirigía a otro audi- 
torio de ideología opuesta al anterior, decía aquello que habría 
satisfecho al primero. 

Resulta difícil comprender cómo un hombre así haya podi- 
do vivir respetado por todos —como fué su caso— después de 
hacer esto normalmente. En general, lo que hacemos los demás 
hombres en el mundo es lo contrario, lo mismo en público que en 
privado: evitamos decir aquello que esté en desacuerdo con los 
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demás, y actuamos en igual forma. Sin embargo, la gente se 
acostumbró a él, se olvidó de lo que muchas veces había ocurri- 
do en estas intervenciones en público, y Unamuno llegó a ejer- 
cer influencia en la política de la Nación. 

Esa actitud suya frente a quienes le escuchaban puede 
ilustrarse con un ejemplo de uno de sus primeros grandes dis: 
cursos, que se habrá de analizar un día, cuando se estudie a 
Unamuno. Le invitaron los vascos, por ser él vasco, y cuando 
ya tenía una gran reputación como escritor; le invitaron los 
bilbaínos, en oportunidad de celebrarse los juegos florales en 
Bilbao, para que pronunciara un discurso en calidad de gran 
vasco, de vasco prominente. Y fué Unamuno, en efecto. En- 
tonces dijo, como decía siempre: “Voy ahora a Bilbao, y van 
a oír lo que les voy a decir”. Y lo que les iba a decir lo dijo, y 
está impreso y es un gran discurso. A ellos les pareció mal, 
porque lo que les dijo era que la lengua vasca —que entonces 
sentimentalmente empezaban «a tratar de resucitar y ponían 
en ello ese sentimiento que se pone en todo lo propio— ya estaba 
mandada a enterrar; lo que había que hacer era enterrarla 
con todos los honores. La lengua de los vascos era el castellano, 
y no había otra manera de ser vasco —no decía que no fueran 
vascos, él era vasco absolutamente— que ser español; todo lo 
que habían hecho los vascos a través de toda su historia, todas 
las grandes cosas que habían hecho en cuanto a religión y a 
pensamiento, lo habían hecho como españoles. Y además les 
dijo que no sólo eran españoles, sino que eran los más españoles 
de todos, y que el deber del vasco era ser bien español, pues 
entonces adquiriría su valor más real y universal. 

Tenía un gran culto por todo lo vasco, como lo tuvo por el 
más grande de los vascos: por San Ignacio de Loyola. El 
retrato de San Ignacio de Loyola lo tenía encima de su mesa 
y constantemente hablaba de él. 

Así como esto que se refiere a los vascos comporta una 
actitud distinta, superior a la de los centralistas y a la de los 
regionalistas, igual ocurría en todas las cosas. Se planteó des- 
pués en España una cuestión importante: comenzó a haber una 
inusitada actividad militar y así surgieron las Juntas de Bar- 
celona y demás cosas que daban por resultado que todo el mun- 
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do estuviera asustado en España. Los políticos lo estaban por- 
que veían una intromisión militar que los destruía. Nadie se 
atrevía a hablar, y el único que lo hizo fué Unamuno. Fué 
él el único que escribió —en ese caso no habló sino que escri- 
bió— unos artículos en que condenaba a los militares. Y cuan- 
do él hizo esto, todos los partidos políticos se unieron para 
erigirlo en jefe, lo que equivalía a erigirlo en jefe de la España 
antimilitarista. Y Unamuno, que no se negaba a ir adonde lo 
llamasen, fué a Madrid, donde pronunció un gran discurso que 
dejó perplejos a sus invitantes: “Ya he dicho de los militares 
todo cuanto tenía que decir; ahora voy a decir qué son los 
políticos”. Los políticos le habían invitado... Todo lo que había 
dicho de los militares era verdad; también lo era lo que dijo de 
los políticos. Lo que ocurría era que jamás quiso asociarse 
a un grupo de españoles, contra otro grupo. Cuando él veía que 
las gentes que lo escuchaban lo seguían en su pensamiento, se 
volvía contra ellas, para decirles que no estaba conforme con 
lo que había dicho antes. De ahí, lo que se conoce como las 
inconsecuencias de Unamuno. 

Además de todas esas actividades que Unamuno cumplía, 
y que se referían finalmente a la literatura, salía mucho de su 
casa. No sólo se dirigía a otras partes de la ciudad, sino que 
1ba por toda España. Unamuno conocía toda España, los últimos 
rincones del país; había estado en todas las regiones, en las 
«iudades y en los campos. Iba por el campo, subía a las monta- 
ñas, bajaba a los caminos, y aún le quedaba tiempo. 

Preguntarán ustedes, a qué hora tenía tiempo Unamuno 
para leer. Porque Unamuno era uno de los hombres de mayor 
cultura. Su formación y su cultura venían, en especial, de los 
libros, La literatura griega la conocía, como hemos visto, por- 
que todos los días tenía que leer una obra de esa literatura; 
lo mismo hizo con las demás literaturas. Y Unamuno no sólo 
conocía a fondo las literaturas más conocidas, las que conocen 
las personas cultas: tenía conocimientos amplios de literaturas 
que muy pocos conocían, por una curiosidad de saber las cosas 
“fuera de los moldes y fuera de los valores ya establecidos. Y 
Unamuno no sólo conocía el inglés, el alemán, el francés y el 
italiano, sino que tenía pleno dominio de sus literaturas, tanto 
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en lo puramente literario como en lo filosófico, como en lo 
religioso. Sabía de poesía lírica en un grado inigualado en Espa- 
ña y fuera de ella. 

Yo he pasado treinta años en los Estados Unidos; pero lo 
esencial de la literatura norteamericana, tal como la conozco, 
lo aprendí entre los dieciséis y los dieciocho años, en Salamanca, 
donde me lo había enseñado Unamuno. Unamuno conocía ya 
a los escritores norteamericanos, a esos escritores que los nor- 
teamericanos y el mundo comienzan a conocer. Y no sólo aque- 
llos autores de quienes ya a fines del siglo XIX se tenía noticias 
en Europa, tales como Henderson, Whitman. Conocía a los 
novelistas, a Melville, que sólo en los últimos veinte años ha 
renacido o resucitado. Conocía la literatura danesa y su lengua, 
mucho antes de cuando se la tradujo al inglés; y a Kierkegaard 
Unamuno lo conocía hace cincuenta años. El sabía, pues, de 
literaturas que, en rigor, no conocía nadie. Tal el caso de la por- 
tuguesa, una de las más grandes de Europa, que no es conocida 
por la idea de que sólo se desarrollan grandes literaturas en 
grandes nacionalidades. A Portugal, país pequeño y pobre, 
nadie lo ha conocido. Ha tenido este país, en el siglo XIX, poe- 
tas tan grandes como ninguna lengua quizás los tuvo. 

Había estudiado Unamuno la literatura catalana, que en 
España nadie leía ni conocía. El, que combatía los regionalis- 
mos cuando ellos significaban la negación de la unidad de Espa- 
ña, cultivaba a los regionalistas y recitaba poesías de los 
grandes poetas antiguos y modernos de Cataluña, que sabía 
de memoria. 

Tuvo también tiempo para recoger información sobre la 
literatura hispanoamericana, que le interesó muy profunda- 
mente. Ya desde aquellos tiempos de juventud —hace cincuenta 
años— eran para mí figuras familiares todos los grandes 
escritores que hubo en la República Argentina en el siglo XIX; 
eso no lo sabía nadie en España, ni en Europa, ni en ninguna 
otra parte. A menudo no lo sabían ni en la República Argentina. 

Esa capacidad suya de hacer tantas cosas y de poder al 
mismo tiempo leer tanto, es el milagro de energía que yo trato 
de explicar aquí. Tenía una capacidad genial de asimilación, 
pero al mismo tiempo una capacidad aun más genial de orga- 
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nizar su propia vida, en la que cada momento estaba enlazado 
con el otro, y en la que todas sus actividades entraban en una 
perfecta armonía. Era, así, el hombre más logrado, el hombre 
en quien todas las fibras de su cuerpo, sus relaciones sociales, 
su conversación, su profesión, su cultura, todo estaba orga- 
nizado prácticamente, para constituir una vida propia, la que 
- he tratado de describir aquí en la forma más breve y más clara 
que me ha sido posible. 

Quiero ahora, para terminar, mostrarles a ustedes algunos 
ejemplos de este diario poético que él iba escribiendo. Como 
ustedes ven, yo no he tratado de hablar de la literatura de Una- 
muno, ni de su filosofía, ni de su religión, sino de cómo este 
hombre pudo, siendo como era, llegar a producir lo que produjo; 
pero este libro, este cancionero que él fué escribiendo, nos 
muestra el fondo último de lo que a él le preocupaba; por eso 
es diferente de los demás que constituyen su obra; porque al 
escribir esto, lo hacía para sí mismo. 

Este diario corresponde a los últimos años de su vida. Va 
desde 1928, cuando él estaba en el destierro en Francia —en 
los tiempos de Primo de Rivera— hasta fines de 1936. Cada 
día escribía una, dos o tres poesías; a veces cortas, a veces 
largas. Se van así acumulando hasta la última, que escribió 
el día de su muerte. 

Esas mil setecientas poesías del libro muestran lo que había 
en el fondo de su alma. En esas poesías, escritas durante años 
en que ocurrieron tantos sucesos de trascendencia, él no habla de 
tales sucesos. A veces hay algún toque respecto de lo que ocu- 
rría. Unamuno, como lo dice en una de sus poesías, no está 
pensando en lo que pasaba: él vive todas esas cosas, él partici- 
pa muy activamente en todo lo que ocurre en España. Y ocu- 
rrieron cosas tremendas, cosas muy graves en esos años. 

Dice en una poesía: 

Salgo a la calle. 
Voy a ver lo que pasa. 
Voy a oír lo que queda. : 

Esa diferencia entre lo que pasa y lo que queda, es inte- 
resante. Lo que a él le interesaba, no era lo que pasaba —y 
pasaban cosas muy grandes y terribles—; le interesaba lo que 
quedaba; le interesaba lo eterno: la idea que había en él, la 
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que constituye el tema esencial de su literatura, el fondo de reli- 
giosidad que existe en él. También está ese afán de ver todo o de 
esperar verlo o vivirlo todo, pues era un hombre de acción. Eso 
está en el fondo de todo lo que escribió, conforme iba avanzando 
la vejez, conforme iba sintiendo próxima la muerte. 

La vejez es uno de los temas que aborda constantemente. 
Tenía un afán de inmortalidad, y para él la inmortalidad es la 
inmortalidad física: la de resucitar con el mismo cuerpo y con 
la misma alma con que antes existía, Nuestro hombre es, en el 
fondo, al parecer, escéptico; pero en el católico vasco nativo 
que aparece en estas poesías por todas partes, que está en todos 
los recuerdos de la infancia, que revive y se acentúa en todo el 
cancionero, en toda su vida, hasta la obsesión —la infancia, 
la madre, las costumbres de la casa— está la fe en todo lo que 
hay en su alma; está la fe católica, y, sin embargo, aparece 
también la incredulidad. Conforme va avanzando su vida, toda 
su substancia, que es de creer, no llega a vencer aquello que 
también durante toda su vida lucha dentro de él: el racionalis- 
mo, el escepticismo. Se acentúan ambas cosas, la fe y la incre- 
dulidad: todo eso se ve en este libro, como se ve además todo 
eso que constituye también el otro tema esencial de su vida 
y de su obra: la literatura como lengua. La lengua, esa obsesión 
constante que fué para Unamuno la lengua, y que lo ha con- 
"vertido en el hombre que ha sabido más castellano, en el hom- 
bre que ha tenido un dominio más total del idioma, desde 
Quevedo hasta hoy. Esto es lo que también en sus .últimos 
años llegó en él a una enorme originalidad. Llegó a existir la 
lengua por sí misma, con las palabras que ya no significan 
nada, con las palabras que viven como tales, cosas que no se 
pueden leer aquí porque no son cosas que se puedan leer en voz 
alta. Cuando este libro se publique le prestarán un enorme 
interés. 

Trataré de darles alguna muestra de este cancionero. Y 
digo alguna, porque es difícil abarcarlo todo, porque es notable 
la gradación, cómo van intensificándose y depurándose todos 
estos temas, en ese camino hacia la muerte. 


El conferenciante leyó aquí, y comentó brevemente, algunas 


258 FEDERICO DE ONIS 


poesías éditas e inéditas que, a su juicio, condensan la religio- 
sidad de Unamuno; el amor de la patria española y del terruño 
vasco, de la lengua que saborea como auténtico alimento de la 
tierra, de la historia de su país. 


Unamuno estaba en el destierro. Había combatido casi 
solo, por motivos que no es del caso comentar aquí, al Rey 
Alfonso XII. Luego, después de años, toda España lo comba- 
tió. Había combatido a Primo de Rivera, y por eso estuvo en el 
destierro siete años. Los mismos que al principio acompañaron 
a Primo de Rivera, lo abandonaron después, y al mismo Rey 
Alfonso. Al caer el Rey, se instauró la República, y Unamuno 
volvió a España. Pero Unamuno había envejecido en esos siete 
años. Volvía a los siete años con el pelo blanco, viejo y glorioso. 
Todos le visitaron. El había sido el iniciador, en esto como en 
todo. 

Cuando sobrevino la República, Unamuno pudo haber go- 
zado de su gloria, Cualquiera otra persona lo hubiera hecho, 
y se hubiera sentido satisfecho de gozar de esa glorificación. 
Pero Unamuno, al surgir a la vida la República, inmediatamente 
empezó a combatirla, En las Cortes se estaba discutiendo la 
constitución, y surgía la cuestión de lo regional. Unamuno 
no era inconsecuente; ya había hablado sobre ello a los paisanos 
vascos. Cuando, instalada la República, se empezó a hablar 
de los Estados, Unamuno pronunció un discurso en el Parla- 
mento para combatir esa actitud, por lo mismo que la había 
combatido antes. A Unamuno le importaba más ejercer ese 
papel de crítico, perdiendo todo lo que tenía que perder, sacri- 
ficando todo lo que sacrificaba, incluso la popularidad; pues 
entonces lo dejaron abandonado. 

El siguió combatiendo a la República. Y luego vino la 
guerra civil. Y es importante ver que Unamuno combatió a la 
República desde tres años antes que log demás. Los que estu- 
vieron en un principio con la República, se pasaron a otro 
campo mucho más tarde y terminaron por levantarse. 

Al estallar la guerra civil, Unamuno se encontraba en Sala- 
manca, donde en esa hora era muy difícil, más bien imposible, 
hablar. No era hora de hablar, y aunque Unamuno hubiera 
querido hacerlo, no hubiera podido. Si habló, fué sólo con gen- 
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tes que le veían privadamente. En España se quiere discutir 
si Unamuno ha estado con unos o con otros. Lo seguro es que, 
si estaba antes contra la República, al estallar la guerra civil 
estuvo contra quienes hicieron la revolución contra la República. 
Esto no quiere decir que estuviera con la República ; pero que 
estuvo contra Franco o contra los revolucionarios del movi- 
miento nacional, o como se llame, de eso no hay duda ninguna. 

Intentó hablar, una vez, en una reunión. El estaba en el 
centro mismo de la revolución franquista, junto con el Obispo 
de Salamanca. Los dos, que eran autoridades —pues él era el 
rector de la Universidad— trataron inútilmente de evitar los 
asesinatos, las muertes que cometían todos los días. Trataron 
de salvar gente, pero fué imposible, 

Trató de hablar una vez sobre la unidad de España, en el 
día de la fiesta de la Raza, el 12 de octubre, y allí comenzó a 
decir: “España es una totalidad; no puede faltarle ningún 
miembro. Aquí estoy yo, que soy vasco, y aquí está el señor 
obispo, que es catalán...” Y entonces un general presente dió 
una voz diciendo: “Muera la inteligencia”. Se produjo un tu- 
multo, y Unamuno ya no pudo seguir hablando. Alcanzó a decir: 
“Venceréis, pero no convenceréis”. Debió salir, entonces, acom- 
pañado por la señora de Franco, protegido por ella, y fué a su 
casa. Desde ese 12 de octubre estuvo solo, nadie fué a verlo. 
Alguna vez lo visitaba un falangista, y él reñía con ellos. 

Corrió un día la noticia de su muerte. Preguntaban por qué 
se murió. Hay gente que dice que le mataron, pero no es así: 
no le mataron. Sencillamente, Unamuno tuvo que permanecer 
callado durante tres meses, y el hombre que he descripto al 
principio, debió morirse el día que calló, 

En ese tiempo escribió poesías trágicas, en las que hablaba 
de toda su vida y de la situación en que se encontraba. 

El primer libro basado en la guerra lo escribió en los 
tiempos de su infancia, en la época de la guerra civil carlista, 
del sitio de Bilbao. Al morir, otra guerra civil más trágica que 
aquélla lo sorprendió. El había hablado toda su vida de la gue- 
rra civil; guerra civil que él llevaba adentro: se dijera que 
llevaba dentro un carlista y un liberal que estaban luchando. 
Cuando Unamuno antagonizaba con los demás, antagonizaba 
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consigo mismo. Unamuno llevaba un creyente y un incrédulo 
dentro de sí. Y esa guerra civil latente, de que él tanto habló, 
la tuvo que vivir de esta manera trágica, y, en rigor, le costó la 
vida. 

Su última poesía, que escribió el día antes de su muerte, 
llevaba un lema de Stendhal : 


Parece que mi destino 
es el morir soñando 


Esto lo escribió la víspera de su muerte: 


Morir soñando, sí, 
mas, si se sueña, 
morir la muerte es sueño... 


Es decir que Unamuno en este diario en el que vive tanto 
esa fe, esa necesidad de creer, todo lo apoya, llegado el último 
momento, en no dejar de creer. Está allí el dueño, el eterno 
dueño, dios implacable; está el Cielo. 

El caso de Unamuno nos muestra a un hombre de sinceridad 
honda, que a través de cincuenta años estuvo sosteniendo aque- 
llo que él creía con una consecuencia inacabable, porque en esa 
época de incredulidad, él creía, en el fondo, en sí mismo. Creía 
en su inmortalidad. El mismo confesaba su debilidad al escri- 
bir las poesías referentes a su mujer. Ella lo sabía todo; ¿cómo 
pudo morir? Y había muerto tranquila, con una sonrisa, aquella 
muchacha de Guernica, que había creado, con Unamuno, un 
mundo. 

Unamuno está ante el vacío, ante la nada, cara a cara. 
Unamuno en todo es el español más español que existe. 

Unamuno murió de pie, como un toro vacilante que está 
tambaleándose ante el vacío y ante la muerte. 


Versión taquigráfica de la conferencia pronun- 
ciada en el Colegio Libre, el martes 17 de 
mayo de 1949, 


Sobre los Objetos y el Conocimiento 
por FRANCISCO ROMERO 


Lo propio del hombre, suele decirse, es poseer espíritu. 
El espíritu, es cierto, define al hombre, pero el espíritu supone 
una condición o base previa, un adecuado terreno que se dió en el 
hombre naciente y del cual carece el animal, salvo alguna rara y 
transitoria excepción en los rangos superiores de la escala zoo- 
lógica. Esta base primaria e insustituible de lo humano es la 
capacidad de objetivar, de transformar estados meramente vivi- 
dos en objetos sobre los cuales cae por lo pronto la mirada per- 
ceptiva y sobre los cuales recaerá más adelante el juicio valora- 
tivo — facultad que permitió a la larga, con la objetivación de la 
propia interioridad, alcanzar la autoconciencia. La capacidad 
de objetivación, según mi parecer, no es por sí todavía espíritu, 
aunque sea un paso decisivo hacia él; es conciencia intencional, 
escisión del campo interior en un polo fijo —el yo— y en un flujo 
de vivencias que desfilan bajo la atención de ese yo, según ha 
sido descrito cuidadosamente por Husserl. Los problemas de la 
objetivación, en general, no han sido todavía suficientemente 
profundizados, y los de la objetivación de la propia intimidad, 
en particular, se hallan casi intactos. Entre las más graves 
interrogaciones figura la de si el yo en su recóndita pureza y 
desnudez (el “yo”, no “lo mío”; percepciones, recuerdos, emo- 
ciones, etc.) se deja objetivar, ya que, tratándose del sujeto 
cuyo ser y función se agotan en ser sujeto, ¡parecería haber 
contradicción manifiesta en que llegara a convertirse en objeto. 
El animal no objetiva, y la prueba es que se ha quedado en ani- 
mal, en prisionero de la circunstancia; acaso llegue a pasar, en 
los casos privilegiados, de una confusa sucesión de estados y 
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afecciones sin distinción entre sujeto y objeto, a un esbozo 
de bipolaridad, a un vago sujeto (desde luego, sin autoconciencia) 
y a complejos de vivencias más o menos fijos y reiterables que 
sean como sombras indistintas de objetos... Entre cualquier 
conato de objetivación por el estilo y la plena objetivación hu- 
mana hay un abismo; porque la objetivación es para el hombre 
una función permanente, constitutiva, normal y en continuo 
avance. Se objetivan los grupos vivenciales que originan los 
objetos en el sentido vulgar del término; pero luego se objetivan 
también (se separan mentalmente como instancias con ser pro- 
pio) los modos, partes, propiedades y relaciones de los objetos, 
produciéndose así un análisis de la realidad que permite los 
sucesivos reagrupamientos en que consisten en suma las opera- 
ciones intelectuales. Creo que no se ha visto todavía con la 
suficiente claridad que la objetivación no termina con la mera 
creación o presentación de los objetos comunes; éste es sólo el 
primer paso, y más allá de él, en continuidad y siempre deriva- 


das de la actividad objetivante, se escalonan todas las opera-: 


ciones y productos de la inteligencia. 

El hombre, originariamente, es el ser para el cual hay 
objetos y que puede contemplarse a sí mismo como objeto — es 
decir, desde fuera en cierto modo. Con ello reconoce “de hecho” 
todo lo existente como existente por sí, aunque supeditándolo to- 
do, al fin y al cabo, a su propio interés y provecho. El espíritu 
consiste en invertir esta situación y reconocer también el “dere- 
cho” de lo existente; lo existente no sólo existe por sí, sino 
también para sí. Tras admitir que hay objetos, o sea poner los 
objetos, viene un ponerse a los objetos, un “interesarse desinte- 
resadamente” por ellos; esto es el espíritu. En la actitud cognos- 
citiva corriente, nos importan las cosas con vistas a algún 
fin concreto; en la actitud cognoscitiva espiritual (libre curio- 
sidad, ciencia, filosofía) nos preocupa conocer las cosas en su ser 
y maneras, sin otra intención que la de abarcarlas intelectiva- 
mente. En la práctica habitual, nos manejamos entre nuestros 
semejantes atendiendo a nuestro agrado o utilidad; en la pura 
actitud ética (espiritual) nos volvemos totalmente hacia ellos, 
los consideramos fines y no medios (Kant), regimos nuestra 
conducta por ellos (y por nosotros mismos) en cuanto objetivi- 


] 
j 


SOBRE LOS OBJETOS Y EL CONOCIMIENTO 263 


dades (por nosotros mismos, por ejemplo, cuando hacemos res- 
petar nuestro derecho, porque es derecho y no porque es nues- 
tro). Con estas indicaciones, adelanto sucinto de desarrollos 
amplios en los cuales trabajamos actualmente, se justifica lo 
dicho al comienzo y se sientan estas tesis: El Hombre aparece 
como una conciencia intencional, que pone un mundo de objetos 
naturales; la objetivación trae consigo la expresión (Croce). 
El hombre se perfecciona y completa en la actitud espiritual, 
mediante la cual se pone él a los objetos. Para la conciencia 
intencional, los objetos son meros hechos; el espíritu reconoce 
el propio derecho de cada objeto, postura cuya culminación se 
da en la actitud ética. | 


La objetivación, como se ha dicho, ocurre primeramente 
constituyendo o presentándonos objetos, elaborados con la ma- 
teria de nuestras sensaciones. Esta objetivación inicial nos 
proporciona el mundo dentro del cual vivimos. Presentes estos 
objetos, el hombre piensa en ellos, sobre ellos y alrededor de 
ellos, y esto sucede mediante una segunda clase de objetiva- 
ciones, que para cada objeto objetiva todo lo objetivable; las 
partes separables; las notas físicas (color, sonido, etc.), las de . 
múmero y forma, las de valor; las múltiples relaciones reales 
(como la causalidad) e ideales (como la de mayor a menor), 
por las cuales cada objeto se enlaza con otros y a la larga con 
todos los demás, con el universal todo; las funciones, actividades 
y posibilidades de cada objeto; la nota de existencia, en sus 
varios modos, y, en general, todo lo pensable por separado en 
los objetos. Estas objetivaciones secundarias constituyen 
un verdadero análisis —o, mejor dicho, son “el análisis”— de la 
realidad, operación capital de la inteligencia. Disgregan la rea- 
lidad, practican en ella un detallado inventario. Después sobre- 
vienen ordenaciones de lo analizado u objetivado, según muy 
diferentes criterios y principios, reagrupándose los materiales 
en variadísimas formas, y se obtiene así el mundo de los con- 
ceptos y de las sucesivas síntesis conceptuales. Y no sólo los 
conceptos, sino también los juicios, que no son sino la trans- 
cripción lógico-psicológica de las relaciones objetivadas. La 
inteligencia se agranda en cuanto se incrementa la descompo- 
sición, y crece y se diversifica con la capacidad de inéditas 
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reagrupaciones de lo analizado, de novísimas síntesis. La genia- 
lidad humana depende de la potencia para realizar estas manipu- 
laciones, y suele ser parcial, como todo lo humano. Unas veces 
es genialidad analítica (los grandes escépticos, las grandes men- 
tes críticas aun sin escepticismo) y otras veces es genialidad 
sintética (Newton), sin que falte la cabal genialidad compensada 
de quien es excepcional en ambas capacidades: así acaso Aris- 
tóteles, aunque me parece más afortunado cuando analiza que 
cuando sintetiza. Lo importante es no olvidar que en el fondo 
de todo esto, como esencial resorte, funciona la actividad obje- 
tivadora; objetivación de los aspectos y rasgos parciales en cada 
objeto y de sus conexiones con todo lo demás; nuevas objeti- 
vaciones que son síntesis de estos elementos dispersos. Y re- 
cuerdo de paso, sin que pueda ahora detenerme en ello, que 
toda la cultura es objetivación. 

Entre los abundantes asuntos que el tema propone a la 
meditación, elijo una dirección, la que conduce a la organización 
del saber en las ciencias. 

El primer resultado de la objetivación, como ya sabemos, 
es el mundo de los objetos, el mundo en el cual vivimos. La 
superficie de la Tierra se nos aparece poblada de cosas y seres; 
entre ellos estamos nosotros. Esta superficie remite a la profun- 
didad terrestre. Por encima de la dicha superficie está la 
atmósfera, y a lo lejos vemos los astros. Este es el mundo obje- 
tivo dado a nuestro conocimiento inmediato. En él reina induda- 
blemente cierto orden, un orden que podemos denominar natu- 
ral o vital, y que no es el orden que luego impondrá a las cosas 
nuestro conocimiento reflexivo. Los animales se distribuyen se- 
gún sus conveniencias y modos de vida, si siguen libremente sus 
impulsos, y de acuerdo con las necesidades humanas, si se trata 
de animales de domesticidad; igual ocurre con las plantas. En 
las ciudades, los habitantes, las calles, las casas, los vehículos, 
se reparten o comportan según ciertas normas urbanas. Los 
cuerpos que vemos en el firmamento se disponen también según 
cierta ordenación y los movimientos que en ellos advertimos 
siguen ciertas reglas. El universo perceptible, en suma, se nos 
manifiesta como un cosmos, consistente, estable a su modo, 
maniobrando según comportamientos habituales. 
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Respecto a este orden espontáneo de los seres y las cosas, 
tengamos en cuenta lo siguiente: En cuanto orden es algo, es 
advertido y objetivado y pasa a ser asunto de reflexión cien- 
tífica; así, por ejemplo, la ciencia estudia la distribución geográ- 
fica de cada especie vegetal y animal. Pero, desde otro punto de 
vista, la reflexión científica rompe ese orden material o efee- 
tivo, el orden mundano de los objetos, y lo reemplaza por un 
orden intelectual, artificioso en cuanto se contrapone al efectivo 
reparto de los objetos, pero en el fondo natural también, porque 
nuestra inteligencia no lo inventa caprichosamente, sino que lo 
estatuye siguiendo ciertas pautas indicadas por los objetos 
mismos. La ciencia, pues, prescinde del orden natural de los 
objetos al estudiarlos, sin perjuicio de hacer de ese orden natu- 
ral un especial objeto que investiga por separado, 

El orden reflexivo, distinto del natural, surge en realidad 
antes de aparecer la ciencia; o, dicho de otra manera, el primer 
rudimento de saber científico coincide con los comienzos de la 
reflexión. La operación preliminar de la ciencia y la base de las 
ciencias elementales, las descriptivas, es la ordenación de las co- 
sas y los seres atendiendo a su índole o naturaleza ; así se produ- 
ce la clasificación o agrupación ideal de los individuos en espe- 


cies, de las especies en géneros, de los géneros afines en otros 


géneros superiores; piénsese en la clasificación botánica o zoo- 
lógica. Esta operación, que la ciencia cumple sin duda con un 
rigor y fundamento inconcebibles fuera de ella, la realiza antes 
el lenguaje, y ya por aquí advertimos la continuidad existente 
entre el lenguaje y la ciencia: fruto y depósito el lenguaje de la 
reflexión primaria del hombre, la ciencia afina y prolonga su 
obra, y viene a ser en parte una crítica del lenguaje, o mejor 
dicho, de la experiencia almacenada en él. El lenguaje sólo por 
excepción nombra las cosas singulares; las palabras poseen sig- 
nificaciones generales. Y esta generalidad no se limita a los 
nombres sustantivos (agua, hombre, perro, mesa) y adjetivos 
(bueno, turbio, negro) ; los verbos expresan las acciones en su 
generalidad, son generalidades dinámicas, como los nombres son 
generalidades estáticas, y aun las preposiciones, conjunciones, 
etc., tienen también sentido general. Por ahora no nos importan 
sino los nombres. La nominación va, pues, de la mano con la 
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formación de conceptos generales, y esta conceptuación se apoya 
en una objetivación que puede ocurrir de dos maneras: o se 
objetivan por separado los rasgos comunes de los objetos 
semejantes, y se los reúne en un concepto que los comprende 
(concepto abstractivo o empírico), con la comparación efectiva, 
por lo tanto, de una muchedumbre de objetos; o bien se aprehen- 
de y objetiva en un único objeto la estructura fundamental y 
necesaria, lo que lo caracteriza como tal objeto y como miembro 
de su especie, en una experiencia intelectual que vale sin excep- 
ción para todos los congéneres (concepto esencial, o meramente 
esencia). En lo tocante a las especies (grupos de individuos), 
el lenguaje proporciona ya a la ciencia copioso material; una 
cantidad enorme de especies registradas por el uso lingúístico 
pasa al campo científico, aunque todas deban ser revisadas 
críticamente y muchas se revelan como falsas especies, apro- 
piadas para el empleo práctico pero nada más. En cuanto a los 
grupos superiores a la especie registrados en la lengua, obede- 
cen demasiado, por lo común, a propósitos aplicativos para que 
puedan tener validez teórica. La ciencia elabora un extenso 
y complicado sistema de conceptos, de generalidad creciente, que 
abarca los seres y las cosas, todos los objetos dados en la expe- 
riencia primaria y otros que escapan a ella; las disciplinas 
encargadas de tal faena —como la mineralogía, la botánica, la 
zoología— son en buena medida descriptivas y clasificatorias, 
ordenan la realidad en especies y géneros, y estipulan con rigor 
el modo de ser de cada grupo mediante definiciones estrictas. 
Exponen la realidad en un orden nuevo, dependiente del propio . 
ser de los objetos y no de su ocasional reparto en el ámbito de la 
realidad. El concepto o la especie “perro” engloba todos los 
perros, los fenecidos como los existentes y futuros, y hállense 
donde se hallen los ejemplares actuales comprendidos en la 
especie. La notable diferencia entre este orden y el orden natu- 
ral o espontáneo salta a la vista. Los gatos, en la realidad, 
están en las casas, muy cercanos a los hombres; en la zoología 
se ponen alejadísimos de los hombres y en compañía y frater- 
nidad con los leones y los tigres, con los que no suelen tropezar- 
se en la vida. Las ballenas y las focas se hallan, en el orden 
espontáneo, en el agua, conviviendo con los peces, y los murcié- 
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lagos se trasladan por el aire y se encuentran por tanto próximos 
a las aves, mientras que en el orden científico todos ellos, como 
mamíferos que son, se agrupan con los restantes mamíferos 
y distantes, en consecuencia, de peces y aves respectivamente. 
La ciencia lleva adelante así una ordenación que atiende a la 
índole y estructura, y se despreocupa de los respectos espaciales 
y temporales, tan importantes en la ordenación inmediata; una 
especie extinguida hace fabulosa cantidad de años puede situarse 
próxima a otra viviente en la actualidad (aunque el respecto 
temporal intervenga cuando la ordenación incorpora un sentido 
genealógico). Al cumplir esta faena, la ciencia —precedida 
por el lenguaje y continuando su obra— crea un nuevo campo de 
objetos, los objetos específicos y genéricos, y efectúa al hacerlo 
un reordenamiento lógico de la realidad, pero sin descomponer 
todavía los objetos en sus elementos, sin estudiar por separado 
cada parte y especial modo de ser de los objetos. Si se ha aten- 
dido en ellos a sus rasgos, ha sido ante todo para objetivar, 
aislándolos, los rasgos comunes y prescindir de los diferentes. 
En esta etapa descriptivo-clasificatoria la ciencia viene a descu- 
brir un orden lógico, yacente en la realidad bajo el orden oca- 
sional y espontáneo, sin ir más allá de los objetos mismos, bien 
que de ellos se retenga sólo lo que entra en los casilleros 
ideales de las especies y los géneros. 

Antes de pasar adelante conviene dejar aclarado un punto. 
Como se ha dicho, lo que este tipo de consideración científica 
realiza es semejante en esencia a lo efectuado por la primera 
reflexión espontánea sobre los objetos. Desde el principio, el 
pensamiento reúne los objetos en clases y asigna nombres 
a estas clases; indudablemente, no podrían ser pensados los 
objetos si no pudiéramos elevarnos sobre la consideración de 
cada uno como entidad separada y diferente de todas las demás, 
pues tendríamos que hacer para cada uno el trabajo mental que 
hacemos para toda la clase, y nos moveríamos entre una ilimitada 
cantidad de instancias separadas. Tener el concepto “hombre” 
equivale a poder atribuir de antemano a cada hombre que se nos 
ponga delante todas aquellas determinaciones y experiencias 
cifradas en el concepto. Además, la nominación no sería posible 
si cada objeto o proceso de la realidad debiera recibir una espe- 
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cial denominación; las palabras, salvo excepciones muy contadas, 
nombran clases de entes, cualidades, procesos y relaciones. La 
experiencia acumulada en el lenguaje —esto es, la primaria 
y común experiencia reflexiva— y la que van elaborando las 
ciencias en la etapa descriptivo-clasificatoria, es del mismo jaez, 
si bien en el lenguaje esa reflexión es ingenua, mientras que en la 
ciencia es consciente y crítica. Pero ha de anotarse en seguida 
que si, en cuanto depósito de experiencias, hay este parecido 
y aun continuidad entre el lenguaje y la ciencia descriptivo- 
clasificatoria, en cambio hay notable diversidad en las funciones 
de uno y otra. La ciencia, en el escalón dicho, avanza por ese 
camino, se perfecciona sucesivamente como saber de especies 
y géneros y como distribución sistemática de los mismos; el 
lenguaje se aplica a otro oficio, busca expresar y comunicar, 
y no todas sus “expresiones y comunicaciones se refieren a 
especies y géneros, sino que con mayor frecuencia, sobre todo 
en su empleo más común y cotidiano, debe hablar de cosas y 
casos individuales. De aquí uno de los mecanismos más inte- 
resantes del uso idiomático, la determinación, mediante la cual 
el material lingiiístico, en sí específico y genérico, llega a servir 
para expresar lo singular. La determinación cambia la palabra 
general en algo así como un nombre propio; “mesa” es pala- 
bra general, válida para cualquier mesa, pero cuando digo: “es- 
ta mesa”, “aquella mesa”, “la mesa ante la cual estoy”, “la mesa 
que compramos ayer”, el término queda circunscrito para sig- 
nificar un objeto único e inconfundible. Las gramáticas no se 
preocupan demasiado de explicar el funcionamiento y los recur- 
sos de este proceso determinativo, capital en el lenguaje, en 
cuanto ocurre dentro de los medios del lenguaje mismo, es decir, 
en cuanto unas palabras son determinadas por otras, y se 


olvidan en absoluto —o, mejor dicho, desconocen— otra manera 


importantísima y constante de la determinación, la que ocurre 
en virtud de las situaciones en que se encuentran el parlante 
y el oyente, asunto que he estudiado hace algún tiempo.* 


1. Ver mi trabajo Comunicación y situación, en la Revista de Fi- 
lología Hispánica (publicación del Instituto de Filología de la Facul- 
tad de Filosofía y Letras de Buenos Aires), año V, núm. 3, 1943. 
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En la etapa examinada, el trabajo científico agrupa los 
objetos en especies y géneros, y dispone éstos según un orden 
que la mente va descubriendo en ellos, en sus estructuras y natu- 
rales relaciones. Tras esta operación, la ciencia se propone otra 
tarea que cala a mayor profundidad. Objetiva en los objetos los 
elementos, propiedades, procesos, relaciones, ete., y con estos 
parciales componentes o modos de ser constituye grupos o Ía- 
milias, prescindiendo de los objetos a los cuales pertenezcan. 
Así los elementos materiales de las cosas y los seres y ciertos 
procesos de esos elementos son investigados en la química. 
La física se organiza reuniendo en un haz una multiplicidad de 
estos grupos o familias de hechos: el grupo de los hechos de pe- 
santez, de los eléctricos, de los lumínicos, de los térmicos, de los 
acústicos, etc. Antes se forjaban especies y géneros de indivi- 
duos concretos; ahora se hacen también en cierto modo especies 
y géneros, pero no de individuos, sino de todo aquello que cons- 
tituye e integra los individuos. Aquí también el lenguaje entrega 
ya una cosecha copiosa: los conceptos de color en general y de 
cada color en particular, de sonido, de peso, etc., están dados 
por la reflexión originaria que tiene en el lenguaje su depósito. 
Pero la labor científica se aparta más que anteriormente de la 
experiencia común, porque no se limita a describir y clasificar 
grupos de entes, sino que avanza en el interior de éstos, ahonda 
sin reposo en la realidad, la disgrega y a cada paso descubre 
panoramas nuevos, perspectivas inesperadas y sorprendentes. 

Esta descomposición de los objetos para el examen por 
separado de cuanto los constituye es asunto de la experiencia, 
de la rigurosa comprobación de hechos temporales, de fenó- 
menos sensibles (biología general, química, física). En otro 
plano muy distinto, las ciencias matemáticas vienen a realizar 
una faena parecida, aunque no idéntica. También ellas estudian 
entes que —desde cierto especial punto de mira— pueden con- 
siderarse constituyentes de los objetos individuales; las condi- 
ciones o propiedades de número, dimensión y forma, en efecto, 
son atributos de los seres y cosas, como lo son las propiedades 
físicas, y a cada objeto le es inherente, según el caso, ser “un” 
ente, estar compuesto de determinada cantidad de cuerpos sim- 
ples, tener tantos o cuantos huesos o extremidades, tener tal 
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medida y tal peso, aproximarse en su figura general y en las 
de sus partes a estas o aquellas formas geométricas. Las deter- 
minaciones matemáticas aparecen de diverso modo según su 
índole: las de numeración, en manera rigurosamente determi- 
nable en muchísimos casos (no hay duda de que el hombre 
tiene una cabeza y dos brazos); las que importan medida, en 
modo estricto en sí, pero jamás comprobable con absoluto rigor 
(la dimensión de un cuerpo, su largo o su ancho, es en cierto 
instante el que es, pero es imposible por varias razones llegar 
a la medida precisa), y las de forma, como mera aproximación 
a las figuras de la geometría. Es, como se advertirá, una esca- 
la: de lo existente y muchas veces comprobable, a lo existente 
pero no comprobable y a lo sólo existente como parecido más 
o menos próximo. Las determinaciones matemáticas se dan en 
los objetos, pero no se acepta —como ¡para las otras— que 
para su estudio sean aisladas y extraídas de los objetos. El em- 
pirismo lo juzga en parte así, pero la opinión más difundida 
va por otro rumbo: supone que los entes matemáticos son 
esencias que la mente aprehende directamente en pura opera- 
ción intelectual, sin necesidad de recurrir a la experiencia, 
aunque la ejemplificación sensible sugiera y auxilie subsidia- 
riamente (como la figura dibujada en el encerado guía la de- 
mostración geométrica). Hemos de aceptar, pues, que los obje- 
tos concretos constan de dos clases de elementos, notas y pro- 
piedades: los de índole real y temporal, que son estudiados 
empíricamente en la biología, la física, la química; y los de 
índole ideal o irreal, intemporales, que capta la razón y son 
a priori y ajenos por tanto a la experiencia, en su sentido habi- 
tual de comprobación de hechos, aunque no hay inconveniente 
en decir que son asunto de una peculiar experiencia, intelectual 
o ideal.? 

Volviendo ahora sobre el tipo de ciencia considerado ante- 
riormente, o sea la serie de las ciencias descriptivo-clasificato- 


(2) Sobre esto y otros temas afines, ver mis trabajos El presente 
inviolable y Teoría y práctica de la verdad, la claridad y la precisión, 
en el volumen Filosofía de la persona (Losada, Buenos Aires, 1944). 
También el capítulo X (Lógica de la matemática) en Romero-Puccia- 
relli, Lógica (Espasa-Calpe, 9% edic., Buenos Aires, 1945). 
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rias (mineralogía, botánica, zoología), vemos que en su ma- 
durez y tal como existen actualmente, tienen en cuenta las 
investigaciones que realizan estas otras y evitan cuidadosa- 
mente repetirlas, tomándolas como supuestos o complementos 
suyos. Cuando en mineralogía se indica la composición de cier- 
ta roca, no se repite para sus elementos lo que sobre esos cuer- 
pos exponen la química y la física. La botánica y la zoología 
remiten a la biología para-los hechos generales de la vida. 
Cuando se dice en botánica que el tallo de una planta es de 
forma cilíndrica, no se explica lo que es el cilindro: la geometría 
se encarga de eso. Y así sucesivamente. 

En lo dicho hasta aquí se ha procurado mostrar dos tipos 
de conceptuación científica: la objetivación de lo común en los 
objetos afines, para obtener lo que podría denominarse los 
primeros objetos científicos (las especies y los géneros de los 
objetos dados y efectivos, de cuya índole deriva la correspon- 
diente ordenación sistemática o científica), y lo que se denomi- 
naría los segundos objetos científicos (esto es, los elementos 
reales e ideales, convertidos también en especies y géneros). 
Para no alargar estas reflexiones, ni siquiera se mencionan las 
muchas cuestiones que en este punto se suscitan. Por excep- 
ción se destacará una sola, de singular alcance por referirse 
a los grados y modos del conocimiento. 

Los objetos dados, los objetos singulares ofrecidos a la 
experiencia común, pertenecen al plano sensible: los recibimos 
mediante la llamada percepción sensible. Las especies y los 
géneros de objetos (los primeros objetos científicos) resultan 
de una elaboración racional que trabaja sobre aquel material - 
sensible, el cual es transformado, recapitulado, reducido a uni- 
dades ideales en las que no entra lo que en cada ente singular 
es peculiaridad individual. Hay una selección y reordenación 
de la experiencia, pero no se va más allá de la experiencia 
misma, 

Otra cosa ocurre con los segundos objetos científicos, que 
suponen una descomposición de los objetos dados. Se deja de 
lado en estas indicaciones lo tocante a la esfera matemática, 
por hallarse sometida a un régimen especial; lo que sigue, pues, 
ha de entenderse como atinente con exclusividad al orden real, 
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temporal. Estos segundos objetos científicos son procesos y en- 
tes. Los procesos se registran en leyes cuando se ha llegado 
a determinarlos con precisión. Las leyes naturales son verda- 
deras especies; especies dinámicas, podríamos decir. En las 
leyes empíricas, sean inductivas o estadísticas, la experiencia 
es siempre sobrepasada, porque no se limitan a formular la 
regla de los casos comprobados, sino la regla del suceso en 
cuestión en general, para todos los casos pasados, presentes 
y futuros. Y no sólo la extensión de la regla al futuro es pro- 
blemática, como lo reconoce la actual epistemología, sino cual- 
quier extensión de la regla más allá de los casos comprobados. 
Una ley es, aparentemente, un juicio: tal suceso ocurre de tal 
modo. En realidad, en cada ley formulada laten dos juicios, 
uno asertórico (tal suceso ocurre de tal modo, en los casos com- 
probados) y otro problemático (tal suceso, en general, ocurre 
probablemente de tal modo). Pero el único juicio que se formu- 
la es el segundo, restándole la problematicidad: tal suceso 
ocurre, en general, de tal modo. En términos que suenan a pa- 
radojales, puede sentarse esta tesis: todas las leyes naturales 
son falsas. Esto es, toda ley de experiencia, en cuanto formu- 
lada, como se acostumbra, en expresión asertórica, es falsa, 
porque no hay derecho a enunciar como asertórico o terminante 
lo que no pasa de ser problemático, dudoso. Nótese que ni aun 
en los casos de muy repetida y aun continua comprobación, sin 
que haya surgido nunca una excepción a la regla, se pasa de la 
probabilidad a la certeza asertórica, porque la suposición de 
que no habrá tampoco excepción en los casos no advertidos del 
pasado o en los futuros carece de suficiente fundamento, cuan- 
do se trata de una ley verdaderamente empírica. Si aceptamos 
que debemos atenernos a lo comprobado, nada hemos de tomar 
por absolutamente cierto salvo lo comprobado. Si nos arrojamos 
a ir más allá de la estricta comprobación, ya estamos admitiendo 
un criterio ajeno a la rigurosa experiencia. La ciencia formula 
con cabal justificación leyes o reglas de los sucesos que rebasan 
la comprobación, y hasta debe decirse que no podría dejar 
de hacerlo; el éxito corrobora la licitud del procedimiento. Pero 
ha de tenerse en cuenta, a pesar de todo, que la extensión de 
la regla más allá de los casos comprobados no pasa de ser 
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problemática, y que esta problematicidad no consta por lo 
común en la formulación de las leyes, formulación inadecuada 
e indebida por dar en forma asertórica lo meramente pro- 
blemático. 

En los que se ha denominado antes segundos objetos cientí- 
ficos, en general, el rebasamiento de la experiencia segura asume 
otro aspecto más radical y profundo. Pensemos ante todo en la 
física, donde ello resulta más patente que en otras ciencias. La 
física funciona en dos planos, que por brevedad llamaré el plano 
sensible y el plano racional o inteligible. Son estudiados en ella, 
por un lado, los colores tal como los percibimos, los colores en 
cuanto colores, bien que tratando de eliminar lo que en la percep- 
ción es variación individual; por otro lado, se procura llegar al 
“verdadero ser de los colores”, a lo que en sí no es ya color pero 
que nos produce la impresión del color al entrar en relación con 
nuestra estructura sensible. Aunque la interpretación mecánica 
de la física no goce ya de mucha autoridad, me atendré a ella 
porque muestra con particular evidencia los dos planos en que 
se mueve el pensamiento físico, y porque su reemplazo por 
otras interpretaciones no altera fundamentalmente la situación 
que nos interesa. Generalizando lo dicho sobre el color, tene- 
mos, por una parte, el plano de los hechos percibidos, de los 
fenómenos dados, como el color, el sonido, etc., y por otra, el 
plano de la teoría o de la explicación, donde se postula una 
realidad paralela a la percibida, pero mucho más honda, realidad 
profunda y verdadera de la cual los hechos percibidos se con- 
sideran manifestaciones o ecos a través de la peculiar organi- 
zación psico-física del sujeto percipiente. En la interpretación 
mecánica, como es sabido, todo fenómeno físico se juzga que 
es, en su realidad última, mero hecho de masa y movimiento; 
que con las masas y los movimientos se explica la infinita diver- 
sidad del orbe físico. En las ciencias del otro grupo, en las 
dedicadas a estudiar los que he llamado primeros objetivos 
científicos, no ocurre esto; recapitulan la experiencia, la ela- 
boran conceptualmente, construyen nociones específicas y ge- 
néricas, y se quedan ahí, se mantienen en el terreno de lo 
aprehensible. 

Desde cierto punto de vista muy general, las actitudes 
respecto al conocimiento se pueden reducir a tres, que me 
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esforzaré en caracterizar sumariamente y con la posible cla- 
ridad. La postura primaria es la del realismo ingenuo; con- 
siste en considerar que la realidad es lo inmediatamente per- 
cibido, las cosas visibles y tangibles tal como las advertimos. 
El hombre sin cultura científica ni filosófica no abandona esta 
convicción; quienes se hallan familiarizados con la ciencia y 
la filosofía la superan, pero sólo en cuanto reflexionan críti- 
camente, pues en la vida diaria, en su trato habitual con per- 
sonas y cosas, la mantienen ni más ni menos que el hombre 
desprovisto de instrucción superior. La segunda actitud su- 
pone haber reparado en que el llamado conocimiento sensible 
depende de la específica índole de nuestra organización psico- 
física. Se advierte el carácter subjetivo de las propiedades 
de color, sonido, calor, etc., y, tras una exégesis explícita o 
tácita de nuestro conocimiento inmediato, se pasa a buscar el 
ser o la sustancia de las cosas, aquello que son ellas en sí mis- 
mas y libres de la deformación impuesta por la aprehensión 
subjetiva. Este enfoque es el de la filosofía griega desde los 
presocráticos, y se apoya en la creencia en el absoluto poder 
cognoscitivo de la razón, concebida como capaz de llegar sin 
impedimento y por sus propias fuerzas a la genuina realidad 
existente tras las apariencias sensibles; en general, es la po- 
sición de cualquier racionalismo estricto, esto es, persuadido 
de la perfecta adecuación del pensamiento racional a la rea- 
lidad última, y por tal motivo lo denominaré racionalismo 
dogmático. La tercera actitud sostiene que así como el co- 
nocimiento sensible nos da una versión de la realidad determi- 
nada por sus propios módulos, también la razón tiene sus ma- 
neras y principios propios, distintos de los de la realidad, por 
lo cual no nos muestra cómo es la realidad en sí, sino cómo 
resulta para nosotros después de moldeada por la razón. Usaré 
la denominación de relativismo crítico para esta postura, cuyo 
ejemplo por excelencia es el kantismo. 

Pasemos ahora a una confrontación de los tipos de con- 
ceptuación científica, tal como han sido caracterizados en pá- 
ginas anteriores, con estas tres fundamentales actitudes del 
conocimiento. e 

Las ciencias descriptivo-sistemáticas, que estudian los pri- 
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meros objetos científicos (especies y géneros de objetos dados), 
se desenvuelven en un terreno que viene a ser el mismo del 
realismo ingenuo. Se dirá acaso que los objetos, las cosas y 
los seres que en su conjunto componen la realidad, son para 
el realismo ingenuo los objetos singulares de la experiencia 
inmediata, mientras que los objetos de estas ciencias son las 
especies y los géneros, distribuídos en rigurosos cuadros sis- 
temáticos. Pero ha de tenerse en cuenta, como antes se indicó, 
que la experiencia ingenua y precientífica se eleva en seguida 
a especies y géneros, como lo prueban las palabras del lenguaje 
corriente, que son, salvo muy escasas_ excepciones, designacio- 
nes específicas y genéricas, y no sólo los nombres, sino también 
los verbos y aun las partículas. El realismo ingenuo concibe 
sin duda la realidad como compuesta sin más de las cosas vi- 
sibles y tangibles, pero para pensar esas cosas las “reduce a 
especies y géneros. Las especies y los géneros de esta expe- 
riencia primaria, por su vaguedad, por los errores derivados 
de una apreciación superficial y por hallarse sometidos a las 
conveniencias prácticas, no coinciden del todo con las especies 
y los géneros científicos; pero ello no obsta a la semejanza 
en la actitud y en el procedimiento. 


Veamos lo que ocurre con la física, que he tomado como 
muestra de las ciencias que investigan los elementos, propie- 
dades, etc., de los objetos. Los objetos de la física —pertene- 
cientes al grupo de los segundos objetos científicos— tienen 
dos caras o se descomponen en dos objetos. El color, por ejem- 
plo, es estudiado como color (segundo objeto científico pro- 
piamente dicho) y, además, como algo invisible que produce 
en nosotros la impresión de color: estos fundamentos no sen- 
sibles de los hechos físicos sensibles pueden ser llamados ter- 
ceros objetos científicos, y constituyen la capa de la explicación 
o de la teoría física (por ejemplo, en la explicación o teoría 

mecánica, las masas y los movimientos). Con los segundos 
objetos científicos (como los colores, los sonidos, etc.) ocurre 
lo que con los primeros objetos científicos: residen en el plano 
del realismo ingenuo. Es ya la experiencia ingenua y primaria 
la que distingue en la realidad colores y sonidos, aislándolos 
de los cuerpos coloreados y sonoros respectivamente, .distri- 
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buyéndolos en especies y géneros registrados en palabras. Has- 
ta aquí la ciencia no es sino prosecución y perfeccionamiento, 
muy vastos y profundos sin duda, de esa experiencia primaria 
cuyo depósito es el lenguaje. Introduce el puro interés teórico, 
el examen crítico, la rebusca de lo no perceptible de primera 
intención y otros principios y recursos, pero hay notoria con- 
tinuidad entre ella y la experiencia común. Pero, de repente, 
se abre ante la ciencia otro mundo, el de los terceros objetos 
científicos. Como ha advertido Dilthey, su supuesto es un 
razonamiento causal: admitido que los hechos perceptibles están 
condicionados por nuestra estructura psico-física, no pueden 
satisfacer —por su mismo relativismo— para una concepción 
científica de la realidad, y se indaga en consecuencia cuáles 
son los entes o hechos capaces de producir tales impresiones 
sensibles en nosotros, esto es, se buscan las causas que pro- 
ducen —como sus efectos— aquellos hechos en nuestra orga- 
nización cognoscitiva sensible. La única manera de ir más 
allá de la versión sensible de la realidad consiste en acudir a 
una versión racional, en reemplazar aquélla por ésta. Al tras- 
ladarse a este plano, la ciencia realiza el tránsito que en filo- 
sofía es el pasaje del realismo ingenuo al racionalismo dog- 
mático, el mismo que dió origen a las primeras metafísicas 
de nuestra estirpe, las de los presocráticos. La ciencia, en sus 
últimos avances, no sale de tal racionalismo dogmático, aunque 
determinados hombres de ciencia vayan ocasionalmente más 
lejos, asociando a la ciencia estricta consideraciones de tipo 
epistemológico. Es importante aclarar que no se sienta con 
lo dicho la perfecta racionalidad de los que he denominado los 
terceros objetos científicos, sino que meramente se afirma la 
ilimitada confianza en la razón con que se efectúa el tránsito 
desde el plano de la experiencia sensible a este nuevo plano de 
la explicación, por el intermediario de un razonamiento causal. 

Como es bien sabido, la filosofía adelanta otro paso y 
convierte la razón en problema. Ello ocurre ejemplarmente en 
Kant, por lo cual lo tomaré como representante de esta postura, 
a la que he llamado relativismo crítico para abarcar en ella 
también otros planteos diferentes del kantiano. Para Kant, 
la sensibilidad y la razón cooperan en darnos una visión de 
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la realidad que, por hallarse sometida a las formas y activi- 
dades peculiares de ambas, no nos muestra el ser de la realidad 
en sí, lo que ella sea independientemente de cualquier defor- 
mación o interpretación subjetiva. No se juzga ya únicamente, 
por lo tanto, que el conocimiento sensible sea subjetivo, de- 
formador o transformador, sino que la misma condición se 
atribuye al conocimiento racional, porque se considera la razón 
compuesta por un haz de formas o actividades que funcionan 
según ley que les es propia y que no tiene nada que ver con 
los modos de ser de la realidad última, realidad incógnita para 
nosotros puesto que carecemos de toda posibilidad de lograr 
una imagen fiel de ella. En la esfera teórica, la principal ocu- 
pación del filósofo será, pues, investigar la razón misma e 
interpretar sus productos —logs conocimientos— como el re- 
sultado de sus especiales modos de operar. De todo esto de- 
rivan dos consecuencias, una general y la otra, aunque par- 
ticular, de considerable alcance. La consecuencia general es 
que el trasmundo racional de la ciencia —los que he llamado 
terceros objetos científicos— no constituyen una realidad en 
sí e independiente, sino una construcción de la razón acomodada 
a sus principios y normas; la consecuencia particular es que, 
tanto para Kant 'como para muchos otros adherentes al rela- 
tivismo crítico, la causalidad es un molde o relación que la 
razón posee e impone, y no algo propio de la realidad y vigente 
en ella, de modo que la misma exigencia de una realidad última 
pensada como causa de los fenómenos sensibles, así como el 
razonamiento causal que nos conduce desde los segundos ob- 
jetos científicos hasta los terceros, esto es, desde la capa de 
lo percibido a la de la explicación, son cosa y arbitrio de la ' 
razón, sin significado ni valor fuera de la esfera del sujeto 
—bien que todo ocurra en un orden subjetivo universal, den- 
tro del cual anidan y necesariamente funcionan todos los su- 
jetos individuales en cuanto sujetos racionales. 

Desde cierto punto de vista, se dijo, las actitudes respecto 
al conocimiento se pueden escalonar así: realismo ingenuo, 
racionalismo dogmático y relativismo crítico. El realismo in- 
genuo es la visión primaria de la realidad, concebida como el 
mundo de las cosas percibidas; el racionalismo dogmático 
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desmiente esa visión originaria, la juzga condicionada por 
nuestros recursos perceptivos, y se lanza a descubrir, mediante 
la razón, la realidad verdadera; el relativismo crítico sostiene 
que la razón se ilusiona cuando cree descubrir tal realidad, 
porque cuanto concibe o aprehende está determinado de ante- 
mano por sus normas y principios, que le son peculiares y 
exclusivos. La ciencia, como hemos visto, trabaja en el plano 
del realismo ingenuo (primeros y segundos objetos científicos), 
elaborando críticamente los datos que en ese campo se le 
ofrecen, y se extiende luego por el plano del racionalismo dog- 
mático (terceros objetos científicos), en una actitud semejante 
a la de los presocráticos y a la de los metafísicos racionalistas 
de toda laya, con la diferencia acaso de que sus manipulaciones 
intelectuales son más cautas y cada vez más las auxilia con 
un imponente instrumental matemático y técnico. La tercera 
actitud, la del relativismo crítico, es ajena a la ciencia en 
cuanto tal, pero en los últimos tiempos se ha ganado el aprecio 
de ciertos hombres de ciencia que más bien se acercan a ella 
como epistemólogos que como puros científicos. En su com- 
portamiento habitual la ciencia es realista; maneja los objetos 
de la experiencia común, y cuando los abandona es para esta- 
tuir por vía racional otros objetos recónditos de cuya realidad 
está segura, aunque dude a veces de haberlos captado con 
fidelidad y ¡justeza. Practica una elaboración y ordenación 
de la experiencia inmediata, y luego, persuadida del relativis- 
mo del conocimiento sensible, edifica un mundo inteligible, 
fundamento y causa del sensible. Profesa, en última instancia, 
un ontologismo racional dogmático. 

La filosofía, por su parte, se mueve ya toda ella en el plano 
del relativismo crítico o en otros que lo suponen; no le es lícito 
remontar camino y establecerse en el terreno del dogmatismo 
racionalista, y menos aún en el del realismo ingenuo, que 
siempre ha sido actitud prefilosófica. Formalizado el examen 
de la razón, no es hacedero en adelante prescindir de él y olvi- 
dar que la razón hierve en problemas. Los puntos de vista 
pueden diferir infinitamente de los kantianos; abundan los 
conatos de nuevos realismos, bien por vía no racional, bien 
mediante la razón sometida a severa vigilancia crítica. Lo 
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importante es reconocer que si llegamos a la realidad por la 
razón, en nuestra interpretación de la realidad deberemos 
tomar nota de lo que hayamos resuelto antes sobre la razón, 
tanto si seguimos creyendo en ella como supremo recurso 
cognoscitivo, como si le oponemos otro de distinto género. 
Esto es fundamental para la filosofía —y extraño a la ciencia. 


IR 
Is 


La Mujer sin Sombra 
por ERICH KLEIBER 


Cuando comencé a trabajar en esta conferencia, Ricardo 
Strauss todavía figuraba entre los vivos, y, hace pocos meses, 
tuve la alegría de poder estar con él, encontrándolo en perfecta 
lozanía espiritual. 

Entre tanto, la muerte ha privado al mundo musical de su 
último clásico. Ricardo Strauss ha muerto. Pero sigue viviendo 
en su obra, y seguirá viviendo mientras la música pueda decir 
algo a los corazones humanos. Honremos su memoria con un 
momento de silencio, 


Después de Salomé, balada ésta de una riqueza orquestal 
de coloridos tornasolados jamás escuchados hasta entonces, 
o como Strauss mismo la ha llamado una vez este scherzo con 
fin mortal, quería Strauss escribir una obra alegre; pero 
vino a sus manos el drama Electra de Hoffmannsthal: lo apri- 
sionó y no lo dejó más hasta haber terminado este drama 
sinfónico. En Electra, Strauss pintó lo horroroso y lo místico, 
abismos de pasión humana y sufrimientos, con una música 
que llega hasta los últimos límites de lo posible. 

Después de esto, como reacción, hubo que crear una obra 
alegre; y siguieron las comedias musicales El Caballero de la 
Rosa y Ariadna, de estilo completamente distinto del de Electra, 
la que a su vez se diferencia estilísticamente de Salomé. 

Después de estas dos óperas alegres y una breve excur- 
sión al drama mímico (Leyenda de José), sigue La Mujer sin 
Sombra. Ricardo Strauss me dijo una vez en Berlín, en días 
inolvidables: El Caballero de la Rosa significa para mí lo que 
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fué para Mozart el Fígaro; y La Mujer sin Sombra es mi 
Flauta Mágica. Esto felizmente no es enteramente exacto, por- 
que la Flauta Mágica era una de las últimas obras de Mozart, 
mientras que Ricardo Strauss nos brindó después de La Mujer 
sin Sombra toda una serie de obras magníficas, entre otras 
la Dafne que ustedes escucharon el año pasado. 


En La Mujer sin Sombra Ricardo Strauss abandona el rea- 
lismo. El, a quien muchos críticos, después de Salomé y Electra, 
habían caracterizado y catalogado como el realista cruel y ex- 
tremo, ya nos mostró que también puede pasarse a otro terreno 
dándonos en El Caballero de la Rosa una comedia en cuya 
música resuena una primavera tal como sólo puede resonar 
en Viena; y que está en condiciones de figurar dignamente 
al lado del Fígaro, de Los Maestros Cantores y del Falstaff. 
Ahora, con La Mujer sin Sombra abandona la realidad y pasa 
a un mundo encantado, a la esfera de los sueños del simbolismo 
y de las visiones fantásticas. 

Los antecedentes de la acción están por completo en el 
plano de lo irreal. El halcón del joven emperador de un país 
imaginario hiere en una cacería a una gacela que se vuelve 
a transformar en una bella joven. Es la hija de Keikobad, rey 
de los espíritus. No proyecta sombra como los mortales. (Aquí 
comienza el simbolismo: sombra, símbolo de la maternidad). 
Después de casarse con el joven emperador, el padre de ella 
le impone una grave sentencia: si después de un año no proyec- 
ta sombra, el emperador se convertirá en piedra. 

Al comenzar la ópera sólo tres días faltan para que se 
cumpla el plazo. Cuando sube el telón vemos a la nodriza, la 
perpetua acompañante de la emperatriz, una criatura mala, 
demoníaca, mitad persona humana y mitad perteneciente al 
mundo de los espíritus y que por lo tanto odia al género 
humano. Vela delante del dormitorio de la pareja imperial 
cuando llega un mensajero de Keikobad y le anuncia que el 
término pronto habrá expirado. También el llanto del halcón 
presagia el peligro de la emperatriz. Pero la nodriza quiere 
auxiliar a su ama desesperada. Quiere, ayudándose de sus po- 
deres mágicos, comprar la sombra a cualquier mujer de esa 
estirpe humana tan despreciada por ella, Ambas, señora y no- 
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driza, vuelan en busca de los seres humanos y llegan, disfraza- 
das de simples criadas, a la cabaña de un tintorero, de nombre 
Barak, quien con rudo trabajo mantiene a sus tres hermanos 
contrahechos y a su joven esposa, que esperaba en vano el naci- 
miento de un hijo. La nodriza escogió con astucia diabólica 
justo a esta mujer joven que, debido a sus ansias no realizadas 
de maternidad, desprecia a su esposo; no entiende su manera 
de ser, sufriendo precisamente su bondad y sencillez como 
algo más bien molesto. Nunca ha sido madre: los no nacidos la 
llaman. Pero ahora ya no quiere afear su cuerpo dando a luz. 
Ahora está dispuesta a vender su sombra, símbolo de lo humano 
de la maternidad. 

Por lo tanto hay dos parejas: la de los tintoreros y la pareja 
imperial, que tienen que pasar por pruebas y sufrimientos para 
quedar purificados. Aquí el paralelo con el poema de la Flauta 
Mágica se hace patente (con las parejas Pamina-Tamino; Pa- 
pagena-Papageno), con la gran diferencia de que, en La Mujer 
sin Sombra, falta en absoluto el elemento cómico. 

La tintorera, por lo tanto, está dispuesta a abandonar a su 
marido, condenar su cuerpo a la esterilidad y vender su sombra 
a cambio de dinero y prosperidad. 

La nodriza da nuevas pruebas de sus poderes mágicos, pro- 
porcionando a la tintorera una visión de la riqueza futura, 
y luego proporcionando por brujería una cena. Cinco pececillos 
entran volando por la ventana a la sartén y en un símbolo con- 
movedor y casi impresionante, estos pececillos comienzan a can- 
tar con las voces débiles y tristes de los niños que no han 
nacido todavía y que llaman a la madre. 

El tintorero vuelve a casa. La emperatriz y la nodriza han 
desaparecido. La tintorera está más brusca y arisca que nunca. 
El marido cree, lleno de regocijadas esperanzas, que esta dis- 
posición de ánimo se debe al estado que él tanto anhela, lo 
mismo que la separación de su lecho común producida por 
fórmula mágica de la nodriza. Pacientemente Barak se retira. 

Se oye el canto piadoso de los serenog que pasan por la 
calle y bendicen la obra del amor y de la gestación. En este 
canto de los serenos el autor del texto, Hoffmannsthal, llama 
al amor de los esposos, “el puente tendido por encima del abis- 
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mo, sobre el que los muertos vuelven a la vida.” Es el gran pen- 
samiento poético del eterno fluir de la vida humana. Los espo- 
sos llaman a sus niños que no han nacido y éstos llaman a sus 
padres desde la obscuridad. Este final de acto encierra la 
misma idea de la última escena de la ópera, sólo que al fin 
justamente las dos parejas purificadas y transfiguradas han 
logrado este conocimiento. 

Segundo acto: Los sucesos son cada vez más irreales. No 
debemos olvidar nunca que estamos dentro de lo fantástico 
y simbólico, Este acto trae una intensificación de las situacio- 
nes del primero. La nodriza envenena por completo el alma de 
la tintorera. Le hace aparecer por encantamiento a un joven 
de sus ensueños. La tintorera ya está casi del todo decidida 
a entregar su sombra. En este momento vuelve el tintorero 
con sus hermanos. Ha hecho buenos negocios en el mercado 
y trae abundantes alimentos. Con él llegan niños y mendigos 
que conocen su corazón bueno y generoso y quieren aprove- 
charse de él. 

La tintorera, que por su llegada ha sido arrancada repen- 
tinamente de sus sueños, trata a su marido en forma más 
reservada y hostil que nunca. El abismo entre los dos se hace 
poco a poco mayor mientras que la emperatriz queda cada vez 
más impresionada por el modo conmovedor del tintorero e inte- 
riormente rehusa ya ahora comprar su felicidad a cambio de la 
desdicha de este buen hombre. 


Cambio de escena: El emperador busca a su esposa en el 
pabellón de los halcones de su jardín, donde espera encontrarla 
aguardándolo. (El emperador es un alma interesada y egoísta, 
También aquí encontramos el símbolo: el convertirse en piedra). 

¡Ahora el emperador ve cómo vuelve la emperatriz con la 
nodriza al amanecer y no se figura que su esposa sólo por él, 
para salvarlo, ha transitado por caminos secretos. Cree que le 
es infiel y la quiere matar. Finalmente no se decide a hacerlo, 
y se retira a un paraje silvestre, penetrando sin saberlo en el 
reino de Keikobad, donde ha de alcanzarlo la sentencia, se ha 
de petrificar. Mientras tanto la emperatriz ha sentido (por 
una visión) que no puede edificar su felicidad sobre la perdi- 
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ción de aquel hombre conmovedor, sencillo, de corazón puro. 
Barak, el tintorero, le ha hecho ver por fin lo que es un ser 
humano. 
Sigue la escena más impresionante de toda la obra. Los 
tintoreros, la emperatriz y la nodriza (las dos últimas disfra- 
zadas de criadas) están sentados en la cabaña del tintorero. 
Oscurece en pleno día. Todos sienten qué poderes tenebrosos 
los dominan y el miedo los oprime. Repentinamente la mujer 
del tintorero se enfurece, presa de un sentimiento de venganza 
completamente injustificado hacia su marido, y de la desespe- 
ración del aislamiento y las ansias de maternidad nunca col- 
madas; se acusa ella misma del adulterio que jamás ha come- 
tido y reniega de su marido. Barak, quien no alcanza a entender 
todo esto, aviva el fuego del hogar para verla: Héla ahí parada 
sin proyectar sombra. En Barak se realiza una terrible trans- 
formación. De pronto se convierte en un juez severo, una espa- 
da cae del aire a sus manos y él, que antes era suave e indul- 
gente, quiere matar a su esposa. Este es el momento de la 
peripecia. La mujer de repente ve a £u marido por primera 
vez como es en realidad. Cae humildemente de rodillas ante él. 
La emperatriz ya no quiere la sombra. No la puede aceptar 
porqué se habrá derramado sangre por ella. Los tres hermanos 
impiden que Barak lleve a cabo el crimen. La oscuridad invade 
todo. La espada desaparece de manos del tintorero. La cabaña 
se divide, El río penetra en ella. La nodriza arrastra a la empe- 
ratriz consigo. Las fuerzas sobrenaturales ejercen su poder. 


Tercer acto: Aquí comienzan las pruebas para ambas pa- 
rejas. Barak y su esposa, que al final del segundo acto se habían 
hundido separadamente en bóvedas subterráneas, están próxi- 
mos uno al otro sin saberlo, se llaman y no se pueden encontrar. 
La emperatriz reniega ahora de la nodriza, porque ha reconocido 
en ella al demonio del mal, mientras que ella misma se siente 
pertenecer ya del todo al género humano. Debe someterse a la 
sentencia de su padre: beber del agua de la vida — eso signi- 
fica la muerte del tintorero y de su esposa pero para ella la som- 
bra y la salvación del emperador. 

Oye las voces desesperadas de log tintoreros. 
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No puede —y no quiere— comprar su dicha a cambio de la 
desgracia ajena. Se vence a sí misma. Ha salido airosa de la 
prueba. Un rayo de luz la ilumina. Por su renunciamiento ha 
alcanzado la verdadera humanidad. Ahora proyecta sombra. 
Ha logrado también así salvar a su marido, quien baja hacia ella. 

También Barak vuelve a encontrarse con su esposa. Ella 
también ha recuperado su sombra. 

Lo que ha estado separado por debilidad humana queda 
unido otra vez. 

El coro de los no nacidos resuena y la ópera finaliza con una 
glorificación. 


Con frecuencia se oye el comentario —casi una queja— de 
que el argumento de esta Ópera es incomprensible, que no hay 
claridad entre los sucesos, y que nadie entiende su significado. 

Sin embargo es muy sencillo, cuando se piensa que se trata 
de un cuento de hadas, que el tema es sólo una fantasía poética. 
Los personajes están claramente definidos. 

La emperatriz —hija de un rey encantado y de una mujer 
humana— vacila entre dos mundos: el de los espíritus sin som- 
bra, y el de los humanos. 

Después de largas pruebas, ella se decide por el de los hu- 
manos, aunque le cueste un sacrificio, y aunque le resulte más 
difícil y penoso. Esta decisión es su salvación. 

Repito que hay que recordar siempre que el tema es sólo 
una fantasía poética. Los personajes están claramente definidos: 

El emperador es un egoísta; la suya es una naturaleza inca- 
paz de sentir emoción más profunda que la pasión por la mujer, 
y por su propio carácter está condenado irremisiblemente a 
transformarse en piedra. 

La emperatriz: en ella vemos la personificación del espíritu 
de sacrificio de una verdadera mujer noble. Ella quiere atri- 
buirse toda la culpa, quiere renunciar a la deseada sombra, y 
sufrir, para salvar a los tintoreros. 5 

La nodriza es el espíritu del mal. Ella es ad fantasma 
y mitad ser humano y odia a los demás seres humanos. 

El tintorero Barak es la personificación de la humanidad 
profunda; es un hombre sencillo, que acepta toda clase de su- 
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frimientos y durezas para proteger su hogar, alimentar a su 
mujer y ayudar a los pobres. Cuando llega el momento en que 
debe juzgar a su mujer, renuncia a este derecho culpándose 
a sí mismo por no haberla protegido lo suficiente. 

La tintorera, amargada por haber perdido la esperanza de 
la maternidad, es presa fácil en manos de la mala nodriza, y se 
presta sin mucha resistencia a sus brujerías, pero de repente 
ella también se da cuenta de que su felicidad no se basa ni en 
la riqueza, ni en la realización de sus sueños, sino en la com- 
pañía del buen hombre sencillo que es su marido, y es a él a quien 
se aferra cuando se acerca el peligro. 
| Claro está que este argumento simbólico no será tan fácil de 
comprender «como el libreto de una ópera de Puccini (con esto 
no quiero decir nada contra Puccini cuya música amo profun- 
damente) ; pero si La Mujer sin Sombra parece difícil de enten- 
der, yo quisiera que alguien me explicara el argumento de Il 
Trovatore o de la Flauta Mágica o me aclarara la relación fami- 
liar entre los personajes principales de la Tetralogía de Wagner 
(posiblemente van a encontrar que Sigfrido fué su propio primo). 


Hablar brevemente de la música en particular es especial- 
mente difícil en este caso. En general no se debería hablar so- 
bre música. Los así llamados comentarios y guías musicales 
son para mí algo terrible. En esta ópera, como en todas las 
óperas de este gran maestro, la música hablará y deberá hablar 
por sí sola a ustedes, porque nunca antes Ricardo Strauss fué 
tan absolutamente músico como en La Mujer sin Sombra, Por 
eso haré sólo brevemente las siguientes indicaciones: la obra es 
una perfecta combinación del estilo sinfónico y del dramático. 
Interesante es en la partitura que, ante todo en las escenas fan- 
tásticas (o donde intervienen elementos sobrenaturales), la or- 
questa está libre de bajos pesados, cargados (quizá simbólica- 

* mente bajo puede igualarse a sombra). La estructura temática 
y la trama de los motivos son en esta obra de la mayor signi- 
ficación y alcance. En especial se ha logrado la descripción 

= musical de todos los fondos misteriosos y a veces amenazantes 
del drama y de todo lo simbólico con una maestría casi incon- 

- cebible. El espectador a veces queda completamente excluído, 


288 ERICH KLEIBER 


pero en cambio la tensión que se impone al oyente es doble. 

La vehemencia de la concentración dramática de la obra, 
la que Strauss por lo demás exigía siempre de sus intérpretes, 
esta vehemencia es tan grande que puede prescindir de cual- 
quier introducción y más todavía de una obertura típica. Igual 
que en Salomé y Electra el telón sube con el primer compás de 
la partitura. Mientras que en Electra la orquesta lanza el grito 
de Agamenón en el más alto fortísimo, en La Mujer sin Sombra 
la orquesta pronuncia el nombre de Keikobad, señor de los es- 
píritus, en un piano misterioso. 

Algunas cumbres musicales son: la canción amorosa del 
emperador; la atmósfera inquietante que siempre domina en 
torno a la figura de la nodriza; los sonidos humanos conmovedo- 
res que halla Strauss para la persona del tintorero (para esto 
especialmente el dúo de la pareja de los tintoreros en el tercer 
acto) ; los coros de los espíritus, particularmente el coro patético 
de los no nacidos, que se oye en el primer acto como música es- 
férica y que suena al final de la ópera casi como una canción 
popular transfigurada; el conmovedor final del primer acto con 
el sencillo canto de los serenos. Después tenemos poderosos in- 
terludios sinfónicos que nunca se alejan del argumento sino que 
surgen directamente de él, y casi siempre concentran una emo- 
ción musical apenas sentida. En estos interludios Strauss tra- 
baja con sus temas en contrapunto, como hoy por cierto nin- 
gún otro es capaz de hacerlo, contraponiendo tres y hasta cuatro 
temas sin dar nunca la impresión de lo artificial o sea en una 
forma en que, desde Wagner, nadie lo ha podido hacer. Ricardo 
Strauss ha dicho una vez muy modestamente: “no pudiendo so- 
brepasar la alta cumbre de la montaña, que es Wagner, preferí 
dar un rodeo a la misma”. Pero Strauss llegó aun más lejos. 

Wagner exigió que el fundamento de la música fuera sim- 
bólico. En La Mujer sin Sombra se cumple esta teoría. Pero 
también se ve realizada la exigencia de Mozart, de que la mú- 
sica nunca sea la sirviente sino siempre la dueña y la maestra 
del texto. , ó 

Así La Mujer sin Sombra es una obra que probablemente 
nunca llegue a ser tan popular como El Caballero de la Rosa; 
pero es una obra que puede esperar hasta que —tal vez más 
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adelante— se la entienda, así como nuestro tiempo actual ha 
aprendido a entender y a estimar el Tristán. 


Y ahora, señoras y señores, ustedes deben ir a escuchar 
la obra, cuya representación significa un riesgo, que hasta ahora 
han corrido sólo pocos teatros de Ópera europeos y ninguno en 
el nuevo mundo, 

El público de Buenos Aires, que ha recibido con tanta com- 
prensión Fuego de San Juan, Salomé, Electra, El Caballero de la 
Rosa, Ariadna, La Leyenda de José, Arabella y Dafne, también 
reconocerá en este caso que Ricardo Strauss ha sido el maestro 
que en nuestros días como ningún otro ha enriquecido la música 
del modo más decisivo, que en cada obra abre el corazón al oyen- 
te, 0, como Romain Rolland dice en una carta a Ricardo Strauss: 
“Vous m'avez fait danser le coeur”. 

Con el próximo estreno de La Mujer sin Sombra en el Tea- 
tro Colón, debo cumplir mi última promesa dada al querido 
maestro y haremos todo lo posible para honrar la memoria del 
último gran clásico de la música, Ricardo Strauss. 


Conferencia pronunciada en el Colegio Libre, el 
22 de setiembre de 1949. 


Curso Teórico - Práctico de Legislación 


del Trabajo 


Por ERNESTO KROTOSCHIN 


I 


Introducción general a la materia. — Nociones 
fundamentales. — Fuentes de la legislación del 
trabajo. — Conceptos de trabajador y patrono. 


Un curso teórico-práctico, como dice el nombre, persigue 
cun doble fin. Por un lado, quiere ser una exposición sistemá- 
Mica, científicamente encarada, con el objeto de establecer la 

doctrina. Por otro lado, tiene en cuenta la vida del derecho 
en sus manifestaciones diarias, la aplicación de aquella doc- 
trina. Destinado, en primer término, a gente que actúa en 
¡la vida práctica del derecho, sea como profesionales, sea como 
personas directamente afectadas por la legislación que nos 
proponemos estudiar, parecería como si debiera prevalecer el 
carácter práctico del curso. Pero es preciso entender qué sirve 
“verdaderamente a los fines prácticos referidos, es decir, a la 
finalidad de saber aplicar las leyes. Está de más decir que 
la condición previa a toda orientación práctica «en el bosque 
a veces tupido de los preceptos legales, es el conocimiento de 
estos preceptos mismos. Para eso es suficiente, dirán algunos, 
leer las leyes, decretos, etc. Creo, sin embargo, que no es su- 
Ticiente. Sin reparar en el lenguaje de esos textos, que muchas 
veces dista de ser claro y entendible para quien en forma 
desprevenida se atreve a captarlo, sostengo que no es suficiente 
leer la ley. Porque cada ley es sólo parte de un conjunto más 
amplio, conjunto compuesto por otras leyes, pero también por 
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ciertas ideas, principios y convicciones jurídicas que no se 
desprenden directamente del texto escrito. Es que, como ve- 
remos, el derecho es algo más que el texto de la ley. Para 
entender la ley hace falta entonces conocer aquellos principios 
generales, tener ciertas nociones fundamentales sobre la ma- 
teria. Eso por un lado. Por otro, la aplicación de la ley tam- 
poco consiste en conocer una cantidad más o menos grande 
de fallos judiciales. La casuística es un mal método de apren- 
dizaje. Vale más el estudiante que por haber captado el espí- 
ritu de la ley y la doctrina jurídica que en ella se manifiesta, 
es capaz de resolver cualquier caso por su propio juicio basado 
en aquellos conocimientos, que aquel otro que sin saber de la 
ley nada más que su texto, no sabe deducir las conclusiones a 
que se llega por aplicación del método analítico y que, en 
consecuencia, se desespera en buscar “antecedentes” que lo 
“orientan”. 

Creo entonces que este curso debe ser, en primer término, 
teórico, es decir, consistir en el ensayo de trasmitir conoci- 
mientos de la legislación argentina del trabajo que capacitan 
para entender su estructura y sus directivas, además de sus 
detalles. Esa enseñanza teórica, que trataremos de realizar, 
se completará con una aplicación práctica en que los casos 
jurisprudenciales sólo ofrecerán el substracto material de las 
deducciones que pueden y deben extraerse del examen ana- 
lítico. La solución que los tribunales dieron a esos casos coin- 
cidirá muchas veces con esas deducciones y algunas veces, 
posiblemente, no. La crítica de ciertos fallos, siempre en sen- 
tido constructivo, no sólo ayudará a conocer mejor la juris- 
prudencia, sino que también facilitará nuevos elementos d 
estudio. , 

Voy a prescindir de la presentación de datos históricos 
detallados con los que comienza en general toda exposición 
de cualquier materia. Sólo algunas palabras sobre el desarro- 
llo histórico que es particularmente significativo en materia 
de derecho laboral. El derecho de trabajo en un sentido muy 
amplio existe desde los principios de toda evolución cultural 
y jurídica. En cuanto al derecho americano habría que em- 
pezar, por lo menos, con las Leyes de Indias. Pero en el sen- 
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tido del derecho de trabajo moderno, por el cual se entiende 
el derecho de un determinado sector social caracterizado por 
el trabajo dependiente —como pronto tendremos oportunidad 
de verlo más detenidamente— esta historia es relativamente 

- corta y sólo comienza con la configuración de una cierta es- 
tructura económica. 


Este derecho de trabajo sólo pudo nacer cuando apareció 
la capa social de los trabajadores dependientes y cuando había 
surgido la necesidad de adaptar el derecho a la situación es- 
pecial de esos trabajadores. Generalmente se ubica dicho 
momento a comienzos del siglo XIX, coincidente con la in- 
dependencia argentina. Sin embargo, no existía en aquel 


/ 
entonces, en nuestro país, lo que algunos llaman el “Cuarto ? 


Estado”, es decir, aquella masa de trabajadores dependientes! 
cuya formación fué consecuencia del incipiente industrialismo) 
moderno. El llamado problema social, en el sentido específicó 
de la cuestión obrera, si bien tiene algunos principios germj- 
nativos anteriores, sólo se plantea en realidad a principios 
de este siglo. La Constitución Nacional de 1853, el Código 
Civil de Vélez Sarsfield, de 1869, el Código de Minas, el Código 
de Comercio, ciertos códigos rurales de las provincias, con- 
tienen ya normas relativas al trabajo y también al trabajo 
dependiente, pero más bien en forma rudimentaria; si biera, 
como veremos más adelante, estos rudimentos sirven aún er 
la actualidad como elemento supletorio y orientador en no', 
pocas cuestiones del derecho de trabajo moderno. , 


La primera ley en que palpita un poco la cuestión obrera 
como tal, es quizá la ley de ferrocarriles de 1891, la que con- 
templa ya, en modo especial, los conflictos del trabajo y prevé 
recursos especiales para su solución. Lo mismo puede decirse 
de la ley 3445, del año 1896, sobre Policía Marítima y Fluvial, 
con respecto al trabajo marítimo. En el momento en que en 
el país se siente la necesidad de encarar el problema social 
con medios legislativos, surgen también las iniciativas par- 
lamentarias y otras en este sentido. Hago mención especial- 
mente del proyecto de Ley Nacional del Trabajo del Dr. Joa- 
quín V. González del año 1904 que, si bien no llegó a apro- 
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Baras: ha determinado la PUEDA AS Velbiea y le a sd 
impulso durante mucho tiempo. Ñ 
En este período se sancionaron varias leyes de trabajo 
que constituyen todavía el caudal de la legislación del trabajo 
del país. Menciono la ley 4661 de 1905 sobre el descanso domi- 
nical; la ley 5291, derogada más tarde, en 1924, por la ley 
11.317, que reglamenta el trabajo de las mujeres y de los 
menores; la ley 8999 que en el año 1912 creó el Departamento 
Nacional del Trabajo; la ley 9688, de accidentes de trabajo, 
etc. En época más reciente, es decir, después de la primera 
' guerra mundial, se sanciona otro grupo de leyes como la ley 
| 1d 11.278, de 1925, sobre protección al salario; la ley 11.544, de 
eN 1929, sobre jornada de trabajo; la tan famosa y discutida ley 
111.729, de 1934, etc. Finalmente, ya durante la segunda gue- 
“rra mundial, se empiezan a establecer los llamados estatutos 
»rofesionales, como el bancario por ley 12.637, en el año 1940; 
el del viajante de comercio (ley 12.651, también de 1940). En 
1941 se sanciona la ley 12.713, de trabajo a domicilio. Las 
primeras cuatro décadas del siglo se destacan entonces por la 

_ elaboración de una legislación del trabajo que es fructífera 
e en. el aspecto administrativo, por la creación de la inspección 
del trabajo que debe vigilar el cumplimiento de una cantidad 
| de normas de protección, y en el campo contractual, sobre. 
de todo con respecto a la responsabilidad por accidentes, derecho 
2 vacaciones, protección contra despido (si bien reducidos al 
- sector comercial). No hablo de la legislación provincial porque 
á Cia nos llevaría demasiado lejos. Cabe destacar, sin UBA TROS 


4 


. 


licial El llamado movimiento de constitucionalización del 
- derecho de trabajo, por ejemplo, sobre el cual hablaremos, se | 
de inicia en las provincias ya casi al principio del siglo y, llegado 
el año 1943, muchas provincias tenían da en sus 
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del año 1933, de Santa Fe (1935), de Buenos Aires (1937). 
Por otro lado, los sustratos del derecho colectivo, como se po- 
dría decir, esto es, las organizaciones profesionales obreras 
y patronales, comienzan a afianzarse también a fines del siglo 
pasado, sin que ley alguna les garantice el. desarrollo de sus 
actividades (más bien al contrario, si se piensa en la llamada 
“ley de residencia). 

A partir del año 1943 se inicia un nuevo período, en el 
cual el país se halla aún. Su característica exterior y formal 
es la abundancia numérica de normas, contenidas en decretos 
y leyes y también en convenciones colectivas declaradas obli- 
gatorias. Materialmente, se intensifica de manera muy con- 
siderable el ritmo de la legislación, la cual se mueve, sin em- 
bargo, principalmente, hasta ahora, dentro de los cauces ya 
iniciados con anterioridad. Abstracción hecha de una legis- 
lación de emergencia que se traduce en aumentos de salarios 
como consecuencia de la situación económica y gracias, tam- 
bién, a tendencias e ideologías favorables al trabajador de- 
pendiente, la nueva legislación acentúa el aspecto adminis- 
trativo del derecho de trabajo, inclusive en el sentido de la 
policía sanitaria, y se preocupa principalmente por el derecho 
individual del trabajo, reforzando los derechos contractuales 
del trabajador y extendiendo, cada vez más, el ámbito de las 
personas beneficiadas. 

Ultimamente, el derecho de trabajo está también consti- 
tucionalizado en el plano nacional. En cambio, con respecto . 
al derecho colectivo de trabajo, veremos que todavía hay la- 
gunas importantes, en lo que a la legislación se refiere, si bien 
se ha empezado a legislar, por ejemplo, sobre las asociaciones 
profesionales obreras. Los tribunales de trabajo, otra inno- 
vación importante y significativa, no ¡desempeñan papel al- 
guno en los conflictos colectivos. Por último, debe ponerse de 
relieve la preocupación por el aprendizaje y la orientación 
profesional, a la cual se han dedicado varios decretos, casi 
todos ratificados por la ley 12.921. En el desarrollo de las 
próximas clases nos detendremos en los detalles. 


Después de esta muy breve síntesis histórica parece con- Do 
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veniente analizar también con brevedad ciertas ideas funda- 
mentales del derecho de trabajo en general. 

Si miramos la evolución histórica de la legislación del 
trabajo, aquí y en otras partes, se- ve que ésta nació a causa 
de una necesidad especial de proteger a los obreros indus- 
triales, y más tarde a los trabajadores en general. 

Esa necesidad de protección es todavía hoy el rasgo ca- 
racterístico de esa legislación. 

¿De dónde viene esa necesidad? En primer término, de 
la dependencia en que el trabajador se halla frente al patrono. 
Veremos más adelante en qué consiste jurídicamente esa de- 
pendencia. Adelantemos aquí solamente que esa dependencia 
reviste dos aspectos: una que se refiere a la persona misma 
del trabajador, que se subordina al patrono en el orden jerár- 
quico del trabajo, por así decirlo. En el contrato de trabajo, 
la persona da algo de sí misma: su propia capacidad y energía 
de trabajo es objeto del contrato. A la persona, no obstante, 
no se la debe valorar, por lo menos según las concepciones 
jurídicas y morales modernas, como si fuera una cosa. Como 
reza la conocida cláusula del Tratado de Versalles, en la parte 
dedicada a la creación de la O.I.T.: El trabajo no debe conside- 
rarse como si fuese una mercancía. De ahí que el contrato 
de trabajo necesite también una regulación especial, diferente 
de la de otros contratos. 

Pero la dependencia de que hablamos es también econó- 
mica, en un sentido especial que aclararemos después. De todos 
modos, y por regla general, sólo la persona que, por razones de 
subsistencia, necesita entrar en una relación de trabajo, lo 
hará. La legislación del trabajo tuvo entonces, y tiene todavía, 
que enfrentarse con el fenómeno social de que ciertas perso- 
nas, llamadas trabajadores, y que han llegado a formar gran- 
des masas en todos los pueblos, están en la obligación de com- 
prometer su fuerza de trabajo en favor de otras personas, 
llamadas patronos, quienes son los únicos capaces de darles 
a aquéllos lo que necesitan para vivir. Es evidente que este 
fenómeno social puede dar motivo a abusos. Y la primera tarea 
de la legislación del trabajo ha sido, y es aún, impedir tales 
abusos. 
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Los medios de los que la legislación del trabajo se sirve 
para el fin indicado, son varios. Por un lado, el mismo Estado, 
al que incumbe brindar aquella protección, puede hacer uso 
de la relación de subordinación en que el patrono como súbdito 
se halla frente a él; el Estado, el poder público, puede entonces 
hacer uso de la legislación para imponer a los patronos ciertas 
obligaciones tendientes a proteger la salud, física y moral, de 
los trabajadores. De ahí las disposiciones sobre medidas de 
higiene y seguridad, limitación de la jornada, descansos obli- 
gatorios, protección especial de las mujeres y de los meno- 
res, etc. Si el patrono no cumple con estas obligaciones, incurre 
en infracción y se hace pasible de una multa. El órgano que 
vigila el cumplimiento es un órgano estatal —en sentido am- 
plio, es decir, estatal-provincial o municipal— que se llama, 
generalmente, inspección del trabajo. 

Pero la legislación del trabajo también tiene en cuenta el 
hecho de que los patronos y los trabajadores se vinculan me- 
diante un contrato, el contrato de trabajo, en que se fijan las 
condiciones concretas de la prestación del trabajador y de la 
contraprestación del patrono. El legislador tuvo que prevenir 
entonces que en el terreno contractual, es decir, en las relacio- 
nes directas entre los interesados, tampoco se llegue a abusos, 
teniendo en cuenta además el carácter especial del contrato 
de trabajo, al que ya nos referimos. La legislación del trabajo 
contiene, por lo tanto, muchas disposiciones que regulan el con- 
trato de trabajo, es decir, que determinan lo que el trabajador 
debe al patrono y lo que éste debe a aquél. El Estado no in- 
terviene aquí directamente, mediante sus propios órganos, en 
principio, sino que se limita a establecer normas por las cuales 
las partes de un contrato de trabajo deben regirse. El incum- 
plimiento de estas normas no produce, por lo general, la inter- 
vención de la inspección del trabajo, sino que la parte que se 
queja de una violación debe acudir a los tribunales y pedir que 
el juez ordene el cumplimiento de la ley aplicable al contrato. 
| Sin embargo, la característica de ese derecho contractual 

de trabajo consiste en que sus disposiciones, por lo general, 
son de carácter forzoso e irrenunciable. En general, sólo puede 
modificárselas en favor del trabajador. Este carácter del de- 
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recho del trabajo es de gran importancia. Se explica: porque 
si no fuera así, el trabajador, gracias a su situación de depen- 
dencia, podría fácilmente ser inducido a conceder al patrono 
exenciones de la ley en su detrimento y hacer ilusoria de este 
modo la protección que las leyes del trabajo quieren darle, 

Pero estas ideas fundamentales del derecho del trabajo 
tampoco valen ilimitadamente. Es cierto y es necesario que 
el derecho del trabajo sea en primer término derecho de pro- 
tección a los trabajadores. Mas el derecho del trabajo, como 
todo derecho, tiene en último término una finalidad más ele- 
vada. 

Todo derecho, y toda legislación, no sólo sirven para in- 
troducir orden en las relaciones mutuas de los hombres sino 
que al mismo tiempo tienden a que este orden sea justo. Este 
ideal, no siempre alcanzado, es la justicia, En los últimos tiem- 
pos, se acostumbra hablar, no ya de justicia sin más ni más, 
sino de justicia social, refiriéndose especialmente a la legisla- 
ción del trabajo. Con ello se quiere decir que en la sociedad mo- 
derna, en cuanto está regida por un sistema de economía capi- 
talista, se ha abierto paso una aspiración común, en el sentido 
de atribuír lo suyo a cada uno, es decir, hacer justicia, evitan- 
do resultados asociales o antisociales, particularmente con res- 
pecto a las personas a quienes el derecho del trabajo se refiere 
y, en primer término, á los trabajadores. Sin embargo, en el 
fondo, la justicia es una sola y es siempre social, en el sentido. 
de referirse a la sociedad entera. Todo depende de cómo se en- 
tiende la palabra “social”. No obstante, no parece que se la 
debiera aplicar a determinados sectores sociales solamente, 
porque la sociedad está formada por todos, y si bien ciertos 
grupos necesitan en mayor grado que otros el favor del legis- 
lador, dadas las circunstancias a que se ha llegado en el tras- 
curso de la evolución, la compensación que en un momento 
oportuno de la historia se efectúa no debe hacer inclinar el 
péndulo unilateralmente al otro lado. No en balde los antiguos 
y los modernos representan la justicia con la balanza equi- 
librada. 

Estos conceptos tienen. su importancia sobre todo para la 
interpretación de las leyes de trabajo. Hay. una cierta tenden- 
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cia a ver en el derecho de trabajo un campo propicio para la 
formación de un derecho intuitivo, por así decirlo, en el sentido 
de que el juez debería traducir el sentimiento de justicia sen- 
tido por el ambiente social en el cual actúa la legislación del 
trabajo, de un modo unilateral, es decir, en favor del trabaja- 
dor. Esta tendencia, o principio, es justa en cuanto lleva la lla- 
mada justicia social en su sentido específico, es decir, la pro- 
tección del trabajador dependiente, hasta el punto máximo 
posible al cual puede ser llevada sin violar los legítimos inte- 
reses del patrono y de la colectividad. Pero interpretar siste- 
máticamente la ley en favor de los trabajadores sin tener en 
cuenta estos últimos intereses, podría conducir a que se rom- 
pa el equilibrio que todo derecho debe establecer. 

Ahora bien, la evolución del derecho del trabajo no mues- 
tra sólo una acción del Estado, del legislador. Los mismos tra- 
bajadores, por un lado, y los mismos patronos, por otro, han 
tomado parte activa en esa evolución. El mismo impulso que 
animaba al principio al Estado, ha animado también a los mis- 
mos interesados, en primera línea los trabajadores, a preocu- 
parse por su mejor protección. Como no podían conseguir nada 
aisladamente, se organizaron. A la organización la ayudó otro 
fenómeno social que se había producido sobre todo al fin del 
siglo pasado y al principio de éste: la concentración industrial 
en las ciudades grandes con la consiguiente afluencia de masas 
de trabajadores, fenómenos que al mismo tiempo aumentan 
la conciencia de esas masas como algo importante en la estruc- 
tura social. Estas masas se convencen rápidamente de que la or- 
ganización da fuerza. Pero en ellas vive también un anhelo 
vehemente de tomar el destino en sus propias manos. Influyen 
aquí, naturalmente, ciertas teorías sociales pero también sus- 
cita la reacción de los trabajadores cierta renitencia en llevar 
adelante decididamente la legislación social. Todos estos fac- 
tores favorecen el movimiento sindical obrero al que responde 
después el movimiento organizador patronal. Con ello, el dere- 
cho del trabajo adquiere un rasgo "característico nuevo: se 
inicia la era del llamado derecho colectivo del trabajo. Coincide 
con las nuevas tendencias colectivistas también en otros aspec- 
tos, sobre todo en la misma economía en que la concentración 
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y la organización progresan y dejan atrás al individuo aislado. 
Sin embargo, el retorno hacia el colectivismo se advierte par- 
ticularmente en el derecho del trabajo. Al hablar más adelante 
de las asociaciones profesionales, las convenciones colectivas 
de trabajo, etc., veremos todo esto más clara y más concreta- 
mente. Veremos también los límites de la idea del colectivismo. 
Todos ustedes saben que la lucha entre individualismo y colec- 
tivismo es, una vez más, uno de los problemas de nuestros 
tiempos; ya que por cierto no es la primera vez que se plantea 
este problema. Reducido al derecho del trabajo, el que única- 
mente es objeto de nuestro estudio, quizá sea oportuno recor- 
dar, para la solución del problema, el origen del derecho colec- 
tivo y su finalidad. En el fondo, también el derecho colectivo 
del trabajo no persigue otros fines que el de protección; pro- 
tección que se facilita al individuo. La idea colectivista no debe 
entonces llevarse más allá de lo que es necesario para este fin. 
No debe llegar a ser un fin en sí. 

En la actualidad —actualidad que comprende casi toda la 
época a partir de la primera guerra mundial hasta ahora— el 
derecho del trabajo se ve abocado a nuevos problemas. Me 
refiero a la relación entre el derecho del trabajo y la economía, 
sobre todo a la cuestión muy interesante de saber hasta qué 
punto la evolución del derecho del trabajo está vinculada con los 
progresos de la economía, técnicamente y con respecto a los 
resultados financieros —teniendo en cuenta especialmente el 
fenómeno de la inflación. Pero entrar en esto nos llevaría de- 
masiado lejos, y a terrenos fuera de nuestro programa, el que se 
limita al derecho positivo y no abarca la política jurídica y me- 
nos todavía la económica. Pero me refiero también a ciertos fe- 
nómenos conocidos por designaciones tales como “colaboración 
social”, “planificación”, etc., fenómenos que son la consecuen- 
cia de muchos acontecimientos de las dos últimas décadas y que 
tienden a la solución de los gravísimos problemas que las dos 
guerras, y sobre todo la última, han dejado. Estos fenómenos 
están ejerciendo una profunda influencia sobre el derecho del 
trabajo como también sobre otras ramas del derecho. Pero no 
creo que por eso se pueda caracterizar el derecho de trabajo 
como algo inacabado. El derecho de trabajo está ya estructu- 
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rado completamente, desde hace mucho, y se reconoce también 
universalmente su condición de derecho autónomo. Lo que pue- 
de producirse en formas nuevas o matices de instituciones ya 
conocidas, por ejemplo, de las convenciones colectivas, regla- 
mentación de salario, del despido, comités de empresa, etc., no 
agregaría ninguna materia nueva a la legislación del trabajo 
sino que sólo adaptaría esa legislación a las exigencias de una 
determinada política jurídica; como tal, dependiente muchas 
veces de la política general. Más adelante veremos algunos efec- 
tos que las nacionalizaciones ejercen sobre el derecho de 
trabajo. 

Antes de terminar esta rápida y somera introducción ge- 
neral, quiero decir unas palabras sobre el deslinde entre la 
legislación del trabajo y la previsión social. Las diferencias 
son muy marcadas, técnicamente, pero también por el ámbito 
de personas a que una y otra disciplina se refiere. La legisla- 
ción del trabajo se ocupa principalmente de los trabajadores 
que trabajan, en principio, o por lo menos se hallan en una 
relación de trabajo subordinada, y regula las condiciones rela- 
tivas al trabajo. En cambio, la previsión social prevé la situa- 
ción en que se hallarán estos trabajadores cuando hayan deja- 
do de trabajar por incapacidad o vejez. Su forma principal es 
el seguro social. Del seguro social se está evolucionando, sobre 
todo desde la última guerra mundial, a la llamada seguridad 
social, que consiste en prevenir el estado menesteroso de los 
individuos, cualquiera sea su profesión, es decir, sea traba- 
jador subordinado o trabajador “autónomo”. Si bien entonces 
la idea de la protección es común, hasta cierto punto, a ambas 
materias, se ve que el campo de la previsión social es más am- 
plio que el de la legislación del trabajo y obedece también 
a otros fines y, sobre todo, a diferentes métodos. Por eso, con- 
viene no mezclar esas dos materias. Limitaremos este curso 
a la legislación del trabajo. 

Veremos ahora cuáles son, en nuestro país, las fuentes de 
esa legislación. Vivimos en una época que, como ya he dicho, 
se caracteriza por lo que se ha llamado la “constitucionaliza- 
ción” del derecho del trabajo. Es el síntoma más sobresaliente 
de la categoría a que el derecho del trabajo ha llegado. Socio- 
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lógicamente, históricamente, es también un síntoma interesan- 
tísimo de la evolución. El paralelo que a veces se establece 
entre las revoluciones de nuestro tiempo ocurridas en muchas 
partes de la tierra y la revolución francesa de 1789, tiene algo 
de verdad, según parece. En la revolución francesa se trataba 
de la libertad política, de la emancipación de la burguesía, de la 
- Iniciación de una época individualista que con grandes y magní- 
ficos resultados en el campo político, moral y espiritual, con- 
dujo sin embargo también a abusos en el terreno económico, 
coadyuvado por los progresos técnicos alcanzados durante el 
p siglo pasado. En el trascurso del siglo XIX se fué formando 
E el así llamado “Cuarto Estado”, compuesto por los trabaja- 
A! dores dependientes. Pero el factor “trabajo” no consigue toda- 
vía una equivalencia con el factor “capital”. Es en nuestro 
siglo cuando el trabajo obtiene mayor jerarquía, gracias, como 
acabamos de ver, al siempre creciente número de los trabaja- 
dores dependientes que, junto a su organización progresiva, 
aumentan su poder y su influencia. El lema no es ya la garan- 
tía de las libertades civiles, del ciudadano —que se creían defi- 
-— nitivamente adquiridas—, sino la creación de garantías ten- 
- dientes a asegurar la libertad económica y seguridad del hom- 
bre. De ahí que a partir, sobre todo, de la primera guerra 
mundial, al lado de los llamados derechos fundamentales con- 
- sagrados en las Constituciones y que, principalmente, se refie- 
ren a las libertades y derechos del ciudadano, surge una nueva 
categoría de garantías y derechos, también ahora incorporados 
> Ene a, esas mismas Constituciones, categoría que 


ividablidmo al colectivismo. La nota trágica que se 
va quizá esté en el hecho de que esa evolución, en algunas 
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del trabajo puede desarrollarse de diferentes modos. La Cons- 
titución puede limitarse a regular la competencia para la legis- 
lación del trabajo. Es éste un problema que tiene singular 
importancia en los regímenes federativos, por ejemplo, en 
la Argentina. La cuestión ha sido resuelta hasta cierto punto 
por la Constitución de este año, la cual, en el art. 68, inc. 11, 
incluye en las facultades del Congreso la de dictar el Código 
de Derecho Social, como la nueva Ley Suprema se expresa, en- 
tendiéndose por Código de Derecho Social, según parece, todo 
lo referente a legislación del trabajo y previsión social. Ya 
antes se consideraba que todo lo que al contrato de trabajo 
se refiere pertenecía a la competencia del Congreso, porque se 
consideraba el contrato de trabajo como materia civil o comer- 
cial y como tal comprendida en la facultad legislativa vinculada 
a los códigos civil y comercial que ha sido siempre atribución 
del Congreso. En cambio, la competencia para dictar normas 
que pertenecen al ejercicio del poder de policía, incumbió a las 
provincias, conforme al art. 104 de la Constitución de 1853, 
y les incumbe también ahora porque el art. 104, que ahora lleva 
el número 97, no ha cambiado. Es también de la competencia 
provincial, la tarea de legislar sobre los tribunales del trabajo. 
Efectivamente, veremos que fuera de la ley 12.943, que creó la 
magistratura del trabajo para la Capital Federal, se han dic- 
tado varias leyes provinciales que introducen esta magistratura 
en algunas provincias, como Buenos Aires, Tucumán, Santa 
Fe y Jujuy. 

Además de regular la competencia, la Constitución puede 
contener normas del derecho del trabajo propiamente dicho. 
Pero entonces puede tratarse de meras normas programáticas 
o bien de preceptos de inmediata aplicación. La llamada Decla- 
ración de los derechos del trabajador, por ejemplo, que ahora 
como capítulo primero del art. 37 forma parte de la nueva Cons- 
titución, es una norma programática, ya que contiene conceptos 
ideológicos de orden general relativos a los problemas del tra- 
bajo y de la seguridad social, conceptos que necesitan leyes 
especiales para ser ejecutados y puestos en práctica. Sin em- 

bargo, tales normas programáticas también tienen cierta im- 
-. portancia para la aplicación del derecho, porque orientan con 
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respecto a la interpretación que, según la voluntad de los cons- 
tituyentes, debe darse a las leyes. Los tribunales del trabajo 
han invocado algunas veces la Declaración de los derechos del 
trabajador a este efecto, También los derechos de trabajar 
y de ejercer toda industria útil y lícita, o el derecho de asociarse 
con fines útiles —derechos que figuraban en el art. 14 de la 
Constitución vieja y que reaparecen en el art. 26 de la nueva— 
entran en la categoría de las normas programáticas. La misma 
Constitución se encarga de subrayarlo al establecer esos dere- 
chos con la salvedad expresa de que su ejercicio se subordina 
a las leyes reglamentarias que se dictaren, si bien —y esto, 
por cierto, es importante— según el art. 35, que corresponde al 
antiguo 28, “los derechos y garantías reconocidos por esta 
Constitución no podrán ser alterados por las leyes que regla- 
mentan su ejercicio”. Pero mientras el antiguo art. 28 termi- 
naba aquí, el nuevo art. 35 prosigue: “pero tampoco amparan 
(esas garantías) a ningún habitante de la Nación en perjuicio, 
detrimento o menoscabo de otro. Los abusos de esos derechos 
—dice la nueva Constitución— que perjudiquen a la comunidad o 
que lleven a cualquier forma de explotación del hombre por el 
hombre, configuran delitos que serán castigados por las leyes”. 
Parece que se reconociera así, por ejemplo, la posibilidad de un 
abuso del derecho de asociarse. Al tratar del régimen de las 
asociaciones profesionales volveremos sobre este punto, 

La nueva Constitución se refiere también en otros artículos 
a problemas del trabajo. En el capítulo dedicado a la educa- 
ción y a la cultura, el cuarto del art. 37, dice por ejemplo, que 
“el Estado creará escuelas técnico-profesionales...”, que “la 
enseñanza tenderá a la capacitación profesional...”, que “la 
orientación profesional... es una función social que el Estado 
ampara y fomenta...”, etc. El carácter simplemente progra- 
mático de todo ello es evidente. La Constitución de la Repú- 
blica Argentina, en contraste con la mayoría de las Constitucio- 
nes modernas, no contiene, entonces, derecho del trabajo inme- 
diatamente aplicable, 

Después de la Constitución Nacional, y las diversas Cons- 
tituciones provinciales que se dictarán pero que no podemos 
tener en cuenta aquí, la fuente principal de la legislación del * 
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trabajo, en el sentido formal y material, como la de cualquier 
otra legislación, está en las leyes dictadas por las respectivas 
asambleas legislativas, el Congreso en primer término. En la 
misma categoría hay que encuadrar, en principio, los decretos 
del Poder Ejecutivo. Conviene añadir, por su especial impor- 
tancia en materia de derecho del trabajo, los convenios inter- 
nacionales, sobre todo los concertados por intermedio de la 
Organización internacional del Trabajo, en cuanto han sido 
ratificados. 

En la Argentina, las leyes del trabajo están lejos de formar 
un conjunto. Se está en este momento frente a una abundancia 
impresionante de normas legislativas del trabajo, las cuales, 
sin embargo, se hallan dispersas en varios cuerpos de leyes, a 
veces mezcladas con otras materias, y que de todos modos cons- 
tituyen algo inorgánico e incoherente, al menos en apariencia, 
difícil de conocer y de analizar. Esto se explica históricamente. 
Sin embargo, cabe preguntar si no ha llegado el momento de 
una codificación del derecho del trabajo como, efectivamente, 
lo prevé la nueva Constitución al reservar al Congreso la atri- 
bución de dictar el Código de Derecho Social. Soy, personal- 
- mente, partidario de la codificación, en principio; porque la 
confusión de las leyes aisladas es ya insoportable y nociva para 
el entendimiento del derecho de trabajo, y porque se necesitan 
fundamentos claros y precisos que al mismo tiempo fomenten 
la evolución. Pero reconozco que no es asunto fácil y que de 
todos modos hay que obrar con plena competencia y seriedad y, 
además, con la voluntad de abarcar el derecho del' trabajo en 
su totalidad, inclusive las partes del derecho colectivo de tra- 
bajo todavía no legisladas entre nosotros que importan la nece- 
sidad de resolver problemas tan difíciles como los referentes 
a las convenciones colectivas de trabajo, la conciliación y el 
arbitraje, la huelga, etc. 

En el desarrollo de este curso trataremos de conocer una 
parte de las leyes de trabajo dictadas en el país. Como ya obser- 
vé, la legislación, si bien abundante, no está completa ya que 
algunas materias importantes carecen aún de una regulación 
legal. La legislación se limita grosso modo a los temas que 
constituyen los puntos principales del programa de este curso, 
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pero con respecto a ellos es bastante voluminosa. Nos ocupa- 
remos de las leyes más importantes. Estas son, en parte, leyes 
especiales de la materia. Pero veremos que también el derecho 
común, es decir, el derecho contenido en los códigos civil, co- 
mercial y penal, contiene preceptos y principios que, por lo 
menos de modo supletorio, rigen la vida de trabajo. 

No hablamos aquí de otras fuentes que comúnmente se 
mencionan, como la costumbre y la misma jurisprudencia. 
Sería entrar demasiado en una polémica doctrinal, ya que el 
carácter de fuentes de estos fenómenos sociales es discutido. 
Ya veremos cuándo, sobre todo la jurisprudencia, puede consi- 
derarse como una verdadera fuente de derecho, es decir, de de- 
recho objetivo, válido para todos y no solamente para las partes 
directamente afectadas de un pleito. Ello ocurre justamente 
en aquellas partes del derecho del trabajo en que falta aún la 
regulación legal. 

Hay otra fuente importante que es propia del derecho 
del trabajo. Son las convenciones colectivas de trabajo y los 
laudos arbitrales. También con respecto a estas instituciones 
bastante complejas me limito por ahora a mencionarlas. 

Las resoluciones administrativas, sobre todo las resolucio- 
nes de la Secretaría de Trabajo y Previsión —ahora Ministerio 
del Trabajo— no son, a mi modo de ver, fuentes de derecho 
objetivo. Esas resoluciones no son obligatorias para los jueces; 
no son normas legales o equiparadas a normas legales como cier- 
tas convenciones colectivas. Sin embargo, como emanan de la 
más alta autoridad administrativa, ejercen cierta influencia 
sobre la práctica. Tratándose de materias no legisladas, puede 
ocurrir que, del mismo modo que la jurisprudencia de los tribu- 
nales, también las resoluciones de las altas autoridades adminis- 
trativas lleguen a formar un derecho consuetudinario. Piénsese, 
por ejemplo, en la famosa resolución de la Secretaría de Trabajo 
y Previsión de fecha 6 de marzo de 1944 que, prácticamente, es 
la base de los procedimientos de conciliación y arbitraje, de las 
convenciones colectivas y, en parte, también del derecho que se 
aplica a las huelgas. 

La sucesión rápida con que a veces se siguen las leyes d8 
trabajo plantea problemas especiales con respecto a su aplica- 
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ción en el tiempo, es decir, su retroactividad. En principio, 
también en el derecho de trabajo rige la regla general de la 
irretroactividad de las leyes. Pero esta regla se combina aquí 
con aquella otra que algunos llaman de retroactividad pero que 
en realidad es la de la aplicación inmediata de la ley. La dife- 
rencia entre la retroactividad y la aplicación inmediata de la 
ley es la siguiente: Por retroactividad en sentido estricto se 
entiende la aplicación de la ley nueva a los efectos de hechos 
o actos producidos antes de entrar ésta en vigor. En cambio, la 
aplicación inmediata de la ley consiste en que la ley nueva sólo 
se aplica a los efectos de aquellos hechos o actos que se produ- 
jeren después de entrar ella en vigor. La aplicación inmediata 
significa, por ejemplo, que la ley nueva es aplicable a un con- 
trato hecho con anterioridad pero sólo es aplicable a los efectos 
que este contrato produce en adelante después de la sanción 
de la ley nueva, mientras que una ley retroactiva comprendería 
también los efectos producidos antes. En derecho de trabajo 
ha prevalecido en general la tesis según la cual sus normas son 
inmediatamente aplicables sin ser verdaderamente retroactivas. 
La aplicación inmediata se deduce del carácter de orden pú- 
blico que por lo general reviste la legislación del trabajo y tiene 
lugar en cuanto ese carácter de orden público es indudable. 
En cambio la ley nueva tiene verdadero efecto retroactivo sólo 
en los casos en que la intención del legislador de darle este 
efecto surge con claridad, ya sea mediante una declaración ex- 
presa o bien en alguna otra forma inequívoca. En derecho 
argentino el problema se complica por los arts. 3 y 5 del Código 
civil respecto de los llamados derechos adquiridos. Este pro- 
blema se plantea, claro está, sólo con respecto a las leyes que 
tienen carácter de derecho privado, porque las leyes de derecho 
público no conocen por lo general las restricciones emanadas 
del principio de la irretroactividad. 

Pero tratándose de las leyes que afectan derechos contrac- 
tuales, la retroactividad encontrará su límite en los derechos 
adquiridos. Entonces, la cuestión es solamente la de decidir 
cuándo se está en presencia de tales derechos. Veremos des- 
pués algunos casos jurisprudenciales. Lo particular del derecho 
de trabajo, en este orden de ideas, es que a veces el legislador 
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establece un derecho al mismo tiempo como derecho contractual 
de orden jurídico-privado y como derecho de carácter jurídico- 
público, inclusive sancionando el cumplimiento con multas y 
hasta penas criminales. Cuando el derecho adquiere de este 
modo carácter policial al mismo tiempo, lo que sucede sobre 
todo cuando se trata de disposiciones de orden higiénico y 
sanitario, incluyendo en ellas el derecho a las vacaciones, los 
derechos adquiridos tendrán que ceder ante este carácter de 
la ley. 

Sobre la retroactividad de las convenciones colectivas ha- 
blaremos al ocuparnos de éstas en su conjunto, porque en nues- 
tro derecho es necesario fijar antes la naturaleza jurídica de 
aquéllas. 

Ahora bien; frente a todas esas normas jurídicas de las 
que hemos hablado, están las personas a las que ellas se apli- 
can. ¿Cuáles son estas personas? Ya hemos dicho que en 
principio son los trabajadores dependientes, por un lado, 
los patronos, por el otro. Tenemos ahora que analizar con más 
detención estos dos conceptos. El concepto de trabajador, siem- 
pre a los fines del derecho del trabajo, se compone de cuatro 
elementos: 1*) la persona a la que se ha de considerar como 
trabajador en el sentido del derecho del trabajo, debe prestar 
trabajo; 2%) la prestación del trabajo debe ser libre; 3%) la 
prestación del trabajo debe tener su causa en una relación 
de trabajo; 4*) esa relación debe importar situación de depen- 
dencia para el que presta el trabajo. 

1%) Trabajador es quien presta trabajo. Cualquier tra- 
bajo, que sirve a un fin determinado. Para el trabajador, este 
fin es, por toda regla, la satisfacción de sus necesidades, la 
remuneración. Para el dador de trabajo, el fin, por lo general, 
también es de orden económico. En los casos en que prevalecen 
fines ideales, como en ciertas hipótesis de investigadores cien- 
tíficos, artistas, predicadores de comunidades religiosas, etc., 
el trabajo que hacen estas personas no deja de ser trabajo 
porque para ellas el fin ideal está en primer término, y, posi- : 
blemente, el pago de la remuneración en segundo. No influye á 
el motivo del trabajo. Desde luego, el MeDalO tión es 3 
trabajo tanto como el manual. 


de 
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Un punto discutido es el de saber si el trabajo ha de ser 
siempre remunerado. Hemos visto que la remuneración es, 
por regla general, el fin en vista del cual el trabajador presta 
sus servicios. Del mismo modo se puede decir que, por lo 
menos en la actualidad, apenas hay trabajadores que trabajan 
sin remuneración alguna. Si bien no es absolutamente nece- 
sario extraer de estos hechos sociales la consecuencia de que 
también jurídicamente sólo debe considerarse trabajador a la 
persona que recibe alguna remuneración, hay razones pode- 
rosas que pesan en este sentido. Tomando en consideración 
la evolución y los propósitos fundamentales del derecho del 
trabajo en cuanto se refieren a la protección, la mejora eco- 


nómica y la elevación general del standard de vida de los tra- 


bajadores, el requisito del trabajo remunerado parece esencial. 
Sobre todo existen numerosas reglas jurídicas que tienen por 
base la remuneración del trabajador, y que no serían aplicables 
si faltara la remuneración, como las disposiciones sobre indem- 
nización por accidentes, por despido, etc. También la teoría 
del contrato de trabajo supone la remuneración del trabajador. 

Por otro lado, no importa la forma de la remuneración. El 
mismo legislador se ha encargado algunas veces de enumerar 
las distintas formas posibles de pago de salario existentes. 
Cuando más adelante hablemos del salario, nos detendremos 

- en este punto. 

Finalmente, también se ha planteado el problema de saber 
si el trabajo debe hacerse profesional o habitualmente, para 
que la persona respectiva pueda ser considerada trabajador a 
los efectos de la legislación laboral. Es ésta una opinión muy 
difundida, que se basa en ciertos textos legales o en su inter- 
pretación, pero que es, a mi modo de ver, errónea, cuando se 
la quiere generalizar. Lo mismo vale, dicho sea de paso, con 

- respecto a la continuidad o permanencia del trabajo. La con- 
- tinuidad a veces puede tener importancia para juzgar la situa- 
a ción de dependencia que es esencial para el trabajador como 


- en seguida veremos. Puede ser que el hecho de que el indi- 
- viduo sólo presta servicios por un muy corto lapso, ocasional. 


- mente, no permita que se establezca una verdadera situación 


de dependencia. Pero ésta es una cuestión de hecho. También 
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puede ser que alguna ley, expresa o implícitamente, establezca 
diferencias entre el personal permanente y el que no lo es. 
Pero estas diferencias no hacen al carácter mismo de trabaja- 
dor, sino al alcance de los beneficios de ciertas leyes. En prin- 
cipio, es tanto trabajador el individuo que hace un trabajo sin 
. que este trabajo sea su profesión o su modo regular de vivir, 
. como lo es el trabajador accidental, siempre que reúna los 
demás requisitos de que vamos a hablar todavía. Ocurre, tam- 
bién, en derecho argentino, que determinadas normas exigen 
expresamente la profesionalidad para que sean aplicables. Re- 
cuerdo, por ejemplo, la ley 12.651, de viajantes de comercio, 
o la ley 12.908, de periodistas, o la ley 12.981, de encargados 

de casas de renta. Estas leyes confieren sus beneficios sólo a 
las personas que ejecutan el trabajo respectivo habitual o 
profesionalmente. Hasta en el Código Civil encontramos una 
alusión a la profesionalidad o habituación del trabajo, en el 
artículo 1627, que faculta a cobrar el precio de costumbre 
cuando ningún precio se hubiese ajustado, siempre que el tra- 
bajo sea la profesión o el modo de vivir de la persona. Pero 
no creo que de ahí puede inferirse un principio general en el 
sentido de que la profesionalidad sea esencial para la calidad 
de trabajador. (Véase también el art, 1628 del Código Civil). El 
hecho de que por regla general el trabajo se haga profesional- 

mente no es motivo suficiente para establecer la profesionali- 
dad como un requisito indispensable, en los casos en que el 

1d legislador no lo haya establecido de modo expreso. 

Aida”, No tiene importancia el lugar donde se realiza el trabajo, so- 
e bre todo si el trabajo se hace dentro del taller, de la oficina, etc., 
10% o afuera. Y tampoco es esencial para la calidad de trabajador 
GANA en sí, la clase de trabajo de que se trata. No sólo es indife- 
1% rente, como ya dijimos, que el trabajo sea manual o intelectual 
sino que también lo es que, v. gr., se trate de trabajos in- 
dustriales, comerciales, agrícolas, etc. En la actualidad, casi 
E todas las profesiones gozan de la legislación del trabajo, en 
AS principio. Pero, claro está, la diversidad de las profesiones 
e es importante, en nuestro país, en cuanto al alcance de la 
protección. Hay profesiones mejor protegidas que otras. Pe- 
ro esto no influye en el carácter de trabajador en sí. Tampoco 
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permite una distinción, desde este punto de vista, el hecho 
de que se trata de servicios inferiores o de servicios de orden 
superior. En la próxima clase entraremos en mayores detalles, 
sobre todo con respecto a estos últimos. Aquí importaba acla- 
rar que en principio todas esas cuestiones no influyen sobre 
el carácter mismo y el concepto básico de trabajador. 


2?) El trabajo debe hacerse libremente. La libertad, claro 
está, no se entiende aquí en su concepción filosófica, tampoco 
en el sentido económico. En este sentido, por el contrario, el 
trabajador casi nunca es “libre”. Al establecer el requisito 
de que el trabajo debe hacerse libremente, se quiere aludir a 
que el trabajo debe ser aceptado por propia voluntad del tra- 
bajador sin que se ejerza ninguna coacción exterior sobre él. 
Se excluye con esto el llamado trabajo obligatorio. El trabajo 
carcelario, por ejemplo, el trabajo forzoso de los prisioneros 
de guerra, etc., no es trabajo libremente prestado. En conse- 
cuencia, si bien este trabajo muchas veces adquiere todas las 
características de un trabajo económicamente equivalente al 
trabajo libre, vemos que no se le aplican, en general, las nor- 
mas de la legislación del trabajo que están reservadas para 
los trabajadores libres. Sólo excepcionalmente esa clase de 
trabajo entra en el ámbito de aplicación de las leyes laborales, 
como ha ocurrido con la ley 12.713 sobre el trabajo a: domicilio, 
que en su art. 3” incluye expresamente en los beneficios de la 
ley al trabajo realizado en establecimientos de educación o 
de corrección. En cambio, son trabajadores en el sentido del 
derecho del trabajo los liberados condicionalmente que se co- 
locan fuera del establecimiento penitenciario. : 

Hay trabajos que el ciudadano libre debe hacer por im- 
posición de la autoridad, para prevenir un peligro o para re- 
parar un perjuicio común, Se autoriza a veces al poder público 
a recurrir al trabajo de todos, sin distinción alguna que no 
sea de sexo o de edad, en casos de emergencia, para trabajos 
de conservación de puentes o diques, para combatir catástro- 
fes naturales, etc. Tampoco en estos casos son aplicables las 
leyes de trabajo, en principio. 

Y, finalmente, hay este gran grupo de trabajos que se 
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prestan por una obligación que resulta del lazo de familia. El 
hijo bajo patria potestad, por ejemplo, que ayuda al padre, 
la esposa que ayuda al marido: ¿son trabajadores en el sen- 
tido del derecho del trabajo? Por lo general, este trabajo no 
se puede rechazar porque entonces el hijo faltaría a sus de- 
beres frente al padre, la mujer faltaría a los deberes que en- 
traña la comunidad del matrimonio si el trabajo común es 
usual en el ambiente. Por regla general, tampoco se establece 
un contrato de trabajo entre el padre y el hijo menor de edad, 
o entre el marido y la mujer. La presunción está en estos 
casos contra la calidad de trabajador, siempre en el sentido 
del derecho del trabajo (además de ser inconcebible el contrato 
de trabajo entre esposos por las particularidades del régimen 
matrimonial argentino). Sin embargo, puede ocurrir que en 
ciertos casos se haya establecido una verdadera relación de 
trabajo entre padre e hijo con independencia del vínculo fa- 
miliar. Será una cuestión de hecho. El que invoca la relación 
de trabajo, tendría que probarla. El mero hecho de que se paga 
una remuneración no sería suficiente. Y aun cuando exista 
un contrato de trabajo, se trataría de un contrato de índole 
especial al cual no podrían aplicarse, por el carácter de las 
partes, todos los preceptos laborales. El despido por injurias, 
en semejante contrato es difícilmente imaginable. Para deci- 
dir los casos dudosos, habría que fijarse especialmente en aquel 
otro elemento del cual hablaremos en seguida y que consiste 
en la situación de dependencia. La regla es, entonces, que los 
familiares del patrono no revisten calidad de trabajadores. 
Pero ello no excluye que ciertas disposiciones del derecho de 
trabajo, sobre todo las de carácter policial, quizá sean aplica- 
bles también al trabajo que prestan estas personas, como las 
disposiciones sobre higiene y seguridad, restricción de la jor- 
nada, etc. Ello porque estas disposiciones, como con más cla- 
“ridad veremos más adelante, se aplican más bien al trabajo 
en sí y no al contrato de trabajo. 

Las dificultades 'que hemos expuesto también aparecen 
muchas veces en los casos de concubinato. 


3%) Debe existir un contrato o una relación de trabajo. 
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El trabajo debe hacerse a causa de la existencia de algún 

vínculo jurídico entre el trabajador y el patrono, vínculo que 

impone al trabajador la obligación de prestar el trabajo. De- 

jamos en este momento fuera de discusión el caso en que este 

contrato sea nulo por cualquier causa —que no Sea la ilicitud 

de su objeto—, por ejemplo, porque se ha hecho con un menor 

sin la autorización correspondiente, pero en que el trabajador 

cumple sin embargo con lo conversado. Es casi unánime hoy 

en día la doctrina en el sentido de que también en estos casos 

en que el trabajo se realiza efectivamente aunque no exista 

un contrato válido, la persona que hace el trabajo debe con- 

siderarse trabajador a los efectos de la legislación del trabajo. 

No es posible tener en cuenta todos los casos excepcionales 

si se quiere llegar a una definición general. La regla es la 

existencia de un contrato válido. Se equipara a él la relación 

de hecho que existiera entre el patrono y el trabajador, rela- 

ción que exteriormente reviste todos los caracteres de un con- 

trato de trabajo. También la persona que se hallara en una 

situación como ésta es trabajador. 

En cambio, el que realice un trabajo por causas de amistad : 

o buena vecindad, sin el ánimo de obligarse jurídicamente y ve 

tampoco sin pretensiones de que se le pague, no entra en una ms l y 

relación de trabajo con la persona a quien favorece, sino que | AS ye 
08€ queda dentro del margen de una mera relación de compa- CENA 
-———fierismo. En consecuencia, no tiene, con respecto a estos tra- | 
bajos, calidad de trabajador. Tenemos una disposición, el ar- 
tículo 2, inc. 6”, ley 9688, que exceptúa expresamente de la 
aplicación de esta ley a los que realicen trabajos amistosos O 
de buena vecindad. (Véase también art. 1628 del Código CiviD 
Al aprendiz lo considero trabajador, no sólo porque presta 
trabajo, aunque sea preferentemente con fines de instrucción, ; 
sino también porque su relación con el patrono-maestro es una a 
relación de trabajo. A 
El requisito de que exista un contrato o una relación efec- ES 
tiva de trabajo plantea este otro problema muy interesante: 
¿se puede considerar a los empleados públicos como trabaja- 
dores en el sentido de la legislación del trabajo? Para con- 
testar, habría que contestar antes esta otra cuestión: ¿quiénes 
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son empleados públicos? En sentido estricto, el empleado 
público es un individuo que está obligado a prestar servicios 
a una entidad del Estado, de la municipalidad, etc., en una 
palabra, a una entidad de derecho público, pero cuya obliga- 
ción resulta de un acto también de derecho público, es decir, 
el mombramiento, el cual se halla regido por el derecho admi- 
nistrativo. El Estado y sus funcionarios o empleados no tratan 
en un mismo plano, jurídicamente, como lo hacen el patrono 
y el trabajador civil. Nos llevaría demasiado lejos profundizar 
este punto teóricamente. Lo que ocurre en la realidad es que 
económicamente hay una situación bastante parecida entre los 
DO trabajadores civiles y los empleados públicos. Sobre todo, con 
E - €el aumento enorme de las oficinas públicas y el número cre- 
o ciente de empleados públicos se ha llegado a una situación en 
ar que el mismo hecho sociológico que determinó el movimiento 
ES en favor de los trabajadores en general, surte efectos ahora 
también con respecto al ejército de los empleados públicos. De 
ahí la sindicación de estos empleados, con fines de conseguir 
mejoras económicas, y hasta los movimientos de huelga que 
a veces se observan. Del mismo modo en que el incremento 
_de la industrialización privada ha conducido a la proletariza- 
ción de los trabajadores, el incremento de las actividades pro- 
pias de la administración pública en todos los terrenos está. 
conduciendo o ha conducido ya a la proletarización del em- 
pleado público. En uno y otro caso, es el momento de la masa, 
frente a un monopolizador en cuanto a la dación del trabajo, 
- lo que pondera sociológicamente sobre la evolución. Pero esto 
no debe hacer olvidar la verdad básica de que el empleado 
- público no es un trabajador en el sentido de la legislación 
del trabajo, sino que está sujeto a las reglas del derecho 
administrativo. 
Por otro lado, no todas las personas que trabajan para el 


y como. si fueran trabajadores civiles, es decir, en virtud de un 
Ñ E pie de trabajo. 


Estos trabajadores del Estado lo son sd 
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cuencia, no habría ningún motivo para excluírlos de la aplica- 
ción de las leyes laborales pertinentes. 


4*') El trabajador debe estar frente al patrono en situa- 
ción de dependencia. Este es el elemento más decisivo y el 
más complejo. No se discute que deba existir esta dependencia, 
o subordinación, pero sí se discute en qué consista propia- 
mente. 

Nosotros dividimos la llamada dependencia o subordina-" 
ción del trabajador en dos aspectos: por un lado, se trata de 
una dependencia que puede caracterizarse como jerárquica 
e incluye un elemento personal, y por otro lado se trata de 
una dependencia de tipo económico que se traduce en el hecho 
de que el trabajo se realiza por cuenta ajena. 

El patrono es el superior, el jefe, el que dirige el trabajo, 
y da órdenes que el trabajador, en principio, tiene que cumplir. 
En este deber de obediencia se manifiesta principalmente la 
dependencia jerárquica. Al mismo tiempo el patrono fiscaliza 
el trabajo. Esa dependencia jerárquica es por su propia natu- 
raleza en parte dependencia personal, ya que el trabajador tiene 
que someter su conducta a la dirección del patrono en todo lo ' 
que al trabajo se refiere. Veremos más adelante al hablar del 
contrato de trabajo la multitud de problemas que esta clase 
de dependencia entraña. Muchas veces, es difícil decidir si hay 
dependencia o no en el sentido expuesto. Por ejemplo, existe 
cierta dependencia también entre el individuo que encarga un 
mueble y el carpintero que lo hace. Este tiene que seguir las 
indicaciones del que encarga el trabajo; sin embargo, no se lo 
considera al ebanista, con taller propio, personal propio, etc., 
como trabajador en el sentido del derecho del trabajo. Es cierto 
que la diferencia se basa principalmente en que este ebanista 
trabaja por cuenta propia y no por cuenta ajena, como debe 
ocurrir tratándose de un trabajador propiamente dicho, como 
en seguida veremos. Pero hay también diferencias con res- 
pecto al mismo deber de obediencia. El artesano independiente 
puede discutir libremente con quien encarga el trabajo los deta- 
lles de la ejecución y si no le gusta o no conviene algún detalle 
puede rechazar el trabajo. El trabajador dependiente no tiene 
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esta libertad en general. Y lo que vale para el artesano, vale 
con más razón para el abogado o cualquier otro mandatario, a : 
menos que sea empleado fijo de la persona que da el encargo. 
Veremos tales casos en la próxima clase. 

Decisivo es entonces el grado de la dependencia. El criterio 
€s relativo, pero no se ha encontrado otro mejor hasta ahora. 
A la dependencia jerárquica personal debe agregarse el hecho 
de que el trabajo se hace por cuenta de otro, es decir, del pa- 
trono. Quiere ello decir que el trabajador queda excluído de los 
riesgos económicos del trabajo. El trabajador puede, sin em- 
bargo, participar en las ganancias del patrono. Ustedes saben 
que éste es un problema bastante actual sobre el cual diremos 
algunas palabras al tratar del salario. Pero la participación 
en las pérdidas sería contraria a la calidad de trabajador. 


Esto basta por ahora para determinar el concepto de tra- 
bajador en general. En la próxima clase dedicada a grupos 
especiales de trabajadores tendremos oportunidad para anali- 
zar el concepto más concretamente aun. Pasamos ahora, para 
terminar por hoy la parte doctrinal, a la definición del concepto 
de patrono. 

La definición del concepto “patrono” resulta de la contra- 
posición en que éste lógicamente debe estar con respecto al 
trabajador. Por consiguiente, patrono es la persona que ocupa 
a uno o varios trabajadores. Mientras sólo una persona física, 
un individuo, puede ser trabajador, para la persona del patrono 
es indiferente si es una persona física o una persona jurídica, 
- una sociedad, asociación, etc. Ya hemos visto que tampoco 
importa una diferencia si esta persona es una persona privada 
o un ente público, ya que también estos últimos pueden con- 
tratar trabajadores. 

Tampoco importa la índole del negocio, en principio. Ni 
siquiera hace falta que el patrono tenga negocio. El individuo ' 
que emplea a una sirvienta es patrono, Ello, sin perjuicio de 
que una y otra ley partan de un punto de vista distinto al vin- 
cular expresamente el concepto de patrono a la empresa explo- 
tada (concepto de patrono-empresario). Pero entonces se trata 
- de una restricción legal parecida a la que algunas leyes esta- 
-—blecen con respecto a la profesionalidad del trabajador. 
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El patrono puede ser al mismo tiempo trabajador de otro 
patrono y viceversa. 

A veces estamos frente a un desdoblamiento del concepto 
de patrono. Esto sucede tratándose de una persona jurídica, 
una sociedad anónima, por ejemplo. Aquí ocurre esto: que a los 
dos aspectos en que se divide la dependencia del trabajador 
corresponden des distintas personas del lado opuesto, las que 
sin embargo constituyen un solo patrono. La dependencia je- 
rárquica, en la sociedad anónima, por ejemplo, existe frente al 
administrador o director de ella, En cambio, la cuenta ajena 
por la cual se ejecuta el trabajo no es la cuenta de ese director 
sino la de la sociedad. La sociedad es, como se ha dicho, el 
patrono “abstracto” y el director el patrono “concreto”. Esto 
tiene importancia con respecto a la diferencia entre esos pa- 
tronos concretos y los empleados de alta categoría. 


Versión abreviada de la primera clase del 
curso; dada en el Colegio Libre el 13 de 
julio de 1949. 


Vida del Colegio 


FILIAL BAHIA BLANCA 


La filial Bahía Blanca organizó un ciclo de conferencias como ho- 
menaje a Goethe en el segundo centenario de su nacimiento. Se pro- 
nunciaron del 30 de agosto al 2 de setiembre, en el salón del Colegio 
Libre. Disertaron: 

Ezequiel Martínez Estrada: Goethe en la literatura alemana de su 
tiempo; La obra de Goethe y sus valores; Significación de Goethe en la 
cultura. 

Juan Daniel Masina: Goethe y Schiller. 

Celia Nancy Priegue: Estudio sobre el Werther. 

Con motivo de la celebración del Día del Maestro, la Cátedra Sar- 
miento de Educación del Colegio hizo la siguiente declaración: 

“La Cátedra Sarmiento de Educación del Colegio Libre de Estudios 
Superiores se asocia con plena y emocionada solidaridad al recuerdo y 
exaltación del gran argentino en el nuevo aniversario de su muerte, que 
el país y América celebran como el Día del Maestro en homenaje al in- 
signe educador. 

“Lo hace evocando su vigorosa personalidad de arquetipo y la re- 
ciedumbre de su obra multiforme, que lo definen como uno de los grandes 
creadores de nuestra nacionalidad democrática, fiel al rumbo de la Re- 
volución de Mayo, de cuyos ideales Sarmiento fué uno de los más escla- 
recidos intérpretes y ejecutores. 

“En este aniversario de 1949, la Cátedra Sarmiento de Educación 
destaca el acontecimiento de la publicación, hace cien años, del libro 
Educación popular, uno de sus preferidos, en el que el pedagogo y esta- 
dista que había en Sarmiento despliega el pensamiento educacional que 
desenvolvió durante su larga vida; libro en el que vincula la conquista 
de la enseñanza popular a los progresos de la democracia moderna, y 
desarrolla la significación humana y social de la educación, que se pro- 
longa en su concepto fuera del aula, en las bibliotecas públicas, en la 
prensa libre, en la lectura, para afirmarla como una necesidad orgánica 
y permanente del hombre. También recuerda su divisa: “Educar al so- 
berano”. Educar, para Sarmiento, es preparar para la libertad, lo cual 
sigue teniendo en el proceso de nuestra democracia vigencia y actualidad. 


VIDA DEL COLEGIO 319 


“Como dijo la Cátedra Sarmiento al constituirse: Puede ser inade- 
cuada la estrategia de sus viejas batallas, pueden merecer el desván sus 
conceptos pedagógicos, pueden sus planes ser trazados con rayas más finas 
o más gruesas, pero él, Sarmiento, es la línea, el rumbo, la estructura. 
Pueden sus cincuenta y dos tomos ser reducidos a tres o cuatro, puede 
compendiarse aun más su contenido, alterarse la forma, abreviarse el 
período, pero su espíritu debe permanecer intacto. 

“El espíritu de Sarmiento sigue viviendo en la conciencia cívica del 
país como un impulso invencible y renovador de la construcción nacional”. 


FILIAL ROSARIO 


La filial rosarina desarrolla mucha actividad. El 22 de julio, Luis 
Reissig dió una conferencia en el local de Amigos del Arte sobre Apuntes 
de un viaje a Italia. El 23 de julio, Luis Reissig dió una segunda confe- 
rencia con el tema El Colegio Libre: su labor y sus fines. El 28 de julio, 
el secretario de la filial rosarina, Cortés Pla, pronunció una conferencia 
que tituló Relaciones sociales de la ciencia. El 10 de agosto pronunció 
una conferencia Roberto F. Giusti, con el tema: A los cien años de un 
credo famoso: “El porvenir de la ciencia de Ernesto Renán”. El 29 de 
agosto la filial recordó el centenario de Emilio Castelar con una confe- 
rencia de José A, Oría, Los días 23 y 24 de setiembre, el doctor Ernesto 
Epstein dió dos conferencias con el tema: Introducción a una historia del 
estilo en la música. El 28 de setiembre, Olga Cossettini disertó en el 
local de la Unión del Magisterio sobre La escuela y su estructura social. 
Además, durante el mes de agosto la cátedra Bernardino Rivadavia orga- 
nizó su primer curso sobre Cuestiones actuales de medicina e higiene 
escolar; estuvo a cargo de los doctores David Sevlever, Angel Invaldi e 
Isaac Hassan. 


UN GRUPO DE AMIGOS DEL COLEGIO LIBRE INICIA LABOR 
DE CULTURA EN AZUL 


Leemos en el Diario del Pueblo. Azul, viernes 2 de setiembre de 1949: 


“Un núcleo promotor de actividades intelectuales se constituyó en 
ésta: 32 figuras de todas las esferas aúnan su voluntad en la tarea. 


“Conforme a lo que anticipó Diario del Pueblo, anoche se llevó a 
cabo en la Biblioteca Popular la reunión de elementos afectos a las es- 
peculaciones intelectuales, que dejaron constituído el núcleo de Amigos 
del Colegio Libre. 


“Estas columnas refirieron oportunamente que el secretario general 
del Colegio Libre de Estudios Superiores, profesor Luis Reissig, cuando 
visitó Azul para dar una conferencia, señaló la posibilidad que existía de 
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contar con periódicas reuniones culturales sobre la base de las figuras. 
que ese establecimiento patrocina”. 

El diario azuleño sigue expresando que el núcleo de Amigos del Co- 
legio Libre estará en condiciones de brindar asiduamente, en la Biblioteca 
Popular, una serie de conferencias y cursillos sobre aspectos científicos, 
artísticos o literarios. Así, anuncia para el 24 de setiembre, una confe- 
rencia del Ing. Cortés Pla, que fué decano de la Universidad del Litoral, 
sobre Relaciones de la ciencia y la sociedad; y para sucesivas reuniones, 
conferencias de Carlos Alberto Erro y José A. Oría. Luego publica la 
nómina de adherentes e invita a participar en esa labor de calidad inte- 
lectual. 

La tarea de los Amigos del Colegio de Azul se inició de hecho con 
las conferencias de Reissig sobre La educación de la mujer en la Argen- 
tina; Roberto F. Giusti sobre Renán; Jorge Luis Borges sobre La literatura 
fantástica y sobre Whitman. : 


DISTINCION (A UN MIEMBRO DEL COLEGIO LIBRE 


La Sociedad Chilena de Filosofía, en su primera reunión anual, cele- 
brada el 20 de agosto, resolvió por unanimidad, designar miembro hono- 
rario al profesor Francisco Romero, “considerando —dice la resolución— 
su valiosa y fecunda labor filosófica, de importancia continental y mundial,. 
y, a la vez, en virtud del apoyo moral y de la destacada cooperación pres- 
tada a la Sociedad, aun desde antes de su fundación”. 

La Sociedad Chilena de Filosofía, de reciente fundación, reúne a todos. 
los profesores y estudiosos de filosofía del país vecino, y está presidida 
por el doctor Enrique Molina, prestigioso tilósoto y rector de la Univer- 
sidad de Concepción. 

Simultáneamente, la citada Sociedad y la Universidad de Chile se 
han dirigido al profesor Romero, invitándolo a dictar dos cursos en San- 
tiago de Chile, uno general y otro especializado. El profesor Romero había 
recibido anteriormente otras invitaciones de la Universidad de Chile, Es 
la cual es miembro de honor desde el año 1943. 


DIRECTOR DE CURSOS DEL COLEGIO 


Ha sido designado en tal carácter, confirmándolo en la tarea que venía 
desempeñando, el señor Luis Reissig, secretario del Colegio. 


SECRETARIA DE CURSOS Y CONFERENCIAS 


La profesora Aída A. Barbagelata ha sido nombrada secretaria de 
la revista. El cargo estaba vacante por renuncia de la profesora Beatriz 
Maas. 


Informaciones 


CENTENARIO DEL COLEGIO DE CONCEPCION DEL URUGUAY 


El 28 de julio de 1949 celebró el centenario de su fundación el Colegio 
de Concepción del Uruguay. Se realizaron actos organizados por una 
comisión especial con el auspicio de la Comisión Nacional de Cultura, 
dependiente del Ministerio de ducación, y actos dispuestos por una comi- 
sión popular de la Junta de Ex Alumnos del Colegio. 

La comisión popular inició la celebración con una conferencia de 
Juan Antonio Solari sobre la obra desarrollada por el Colegio y la per- 
sonalidad de los profesores que en distintas épocas actuaron en él, 

La comisión especial empezó la conmemoración inaugurando en el 
Colegio varios salones de exposición: Museo Histórico-Primer Centenario; 
Salón de Artes del Instituto Provincial de la Universidad Nacional del 
Litoral; Salón de Muestras Plásticas de la Comisión Nacional de Cultura. 

El encuentro de todas las delegaciones dió movimiento inusitado a la 
ciudad de Concepción del Uruguay. Se colmó la capacidad de hoteles y 
restaurantes y hubo que improvisar alojamientos en las casas de familia. 
Muchos comercios cerraron sus puertas en adhesión a los actos. Incon- 
tables edificios públicos y domicilios particulares fueron embanderados. 
Altavoces ubicados frente al Colegio invitaron al pueblo a concurrir a las 
ceremonias oficiales, mientras automóviles con altavoces recorrían la ciu- 
dad anunciando los actos dispuestos por la Junta de Ex Alumnos del 
Colegio, presidida por el doctor Delio Panizza: congregarse en la iglesia 
y depositar flores en la tumba de Urquiza; homenaje a los profesores y 
alumnos fallecidos, en el cementerio local, junto a la tumba del sabio 
naturalista Pablo Lorenz; inaugurar en la columna recordatoria de las 
glorias de Urquiza la fecha de creación del Colegio de Concepción del 
Uruguay: 28 de julio de 1849; inaugurar la exposición de libros de autores 
entrerrianos; acto literario; almuerzo de camaradería. 

En la ciudad de Buenos Aires, el Colegio del Uruguay fué evocado 
en el Instituto Popular de Conferencias con una disertación del doctor 
Isidoro Ruiz Moreno —hijo de uno de los alumnos fundadores del Colegio— 
sobre El histórico Colegio de Concepción del Uruguay. El orador co- 
menzó por describir a Entre Ríos un siglo atrás, para aquilatar el esfuerzo 
que significó la creación del Colegio. Luego reseñó la obra de Urquiza en 


Ú 


Y 
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materia de instrucción pública; recordó el plan de estudios inicial del 
Colegio, los primeros rectores y los alumnos de los primeros treinta años | 
del Colegio que descollaron en diversas actividades. “Ningún estableci- 
miento de educación e instrucción, de nuestro país y fuera de él, en Amé- 
rica, podría presentar una lista tan copiosa de hombres de primera fila, 
en un espacio de tiempo tan breve”, dijo. Especialmente destacó el espí- 
ritu coherente del Colegio, formado de pensamiento liberal, de amistad 
| leal y franca entre profesores y discípulos, de disciplina y amor al estudio. 
el - “Los ex alumnos, dondequiera que se encontraron se reconocieron como 
compañeros y amigos, suavizaron sus diferencias de opiniones y trabajaron 
por los grandes ideales que les inculcó la vida en el Colegio. Esa alma 
es la que ha faltado en nuestros institutos”, concluyó. 

La Asociación de Ex Alumnos del Colegio del Uruguay, Filial Buenos 
Aires, reúne antecedentes y actividades cumplidas por los condiscípulos 
AR para publicarlos en forma periódica, como demostración de la tarea des- 

EN arrollada en favor dela sociedad donde han actuado y siguen actuando 
los egresados de las primeras cien promociones. 


CUMPLIO 75 AÑOS LA ESCUELA NORMAL DE PROFESORAS N? 1 


El 30 de julio, la Escuela Normal de Profesoras, Presidente Roque 
Sáenz Peña, celebró su 75% aniversario. El 30 de julio de 1874 comenzaron 
a funcionar los cursos de la Escuela Normal de Preceptoras de Buenos 
Aires, establecimiento que fundó el entonces gobernador de la provincia, 
doctor Mariano Acosta. La creación fué casi simultánea con la de la 
ES Escuela Normal de Preceptores, que cumplió sus tres cuartos de siglo 
-. 2 mediados del pasado junio. Federalizada la ciudad de Buenos Aires, la 
4 escuela pasó a depender del gobierno nacional, desde 1881, con la deno- 
minación de Escuela Normal de Maestras N? 1 de la Capital. En 1895 
fué elevada a la categoría de escuela normal de profesoras. 

Este establecimiento inició la incorporación de la mujer a la enseñanza 

- secundaria en Buenos Aires. Sólo en Entre Ríos se impartía, desde 1873, 
educación de este tipo a las jóvenes, en la Escuela Normal de Preceptoras 
_de Concepción del Uruguay. Sarmiento estuvo vinculado a la creación 
de ambas instituciones revolucionarias, pues significaban confiar a las 
mujeres la misión de instruir y educar, primero a sí mismas y luego a 
- otras adolescentes. Tarea urgente, pues el magisterio era desempeñado 
entonces por educadoras extranjeras o improvisadas en la faena de enseñar. 
El establecimiento comenzó a funcionar con ochenta y cuatro alumnas; 
este año tiene inscriptas mil setecientas treinta y seis, en los distintos 
- turnos y secciones. La biblioteca del curso normal y del profesorado consta 
Posa pin: mil volúmenes; también tiene biblioteca propia el Ala de 


[aia le oatras y Aspiraciones. 
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En 1927 la escuela envió a Génova una exposición de productos del 
país; en 1936 organizó una muestra de material didáctico; desde 1929 se 
dan cursos especiales, seguidos de debates libres, a cargo de profesores 
y alumnas. 


LOS COLEGIOS NACIONALES DE JUJUY Y DE CORRIENTES 
CELEBRARON SU OCTOGESIMO ANIVERSARIO 


El 2 de agosto cumplió el Colegio Nacional de Corrientes, General 
San Martín, el 80% aniversario de su fundación. Fué creado por gestiones 
del doctor José Miguel Guastavino, gobernador entonces de la provincia 
de Corrientes, ante el presidente de la Nación, don Domingo Faustino 
Sarmiento. 

En 1876 lo dirigía el educador irlandés don Patricio Fitz-Simon; como 
faltaban maestros normales para difundir la escuela popular, se le dió 
al Colegio el carácter mixto de bachillerato y magisterio, según un sistema 
de emergencia: aulas comunes para las asignaturas informativas; cursos 
especiales para las materias pedagógicas. El Colegio desempeñó este 
doble papel educativo y cultural de 1876 a 1884, cuando se creó la escuela 
normal mixta de Corrientes. 

El Colegio Nacional de Corrientes formó bachilleres y maestros nor- 
males que descollaron en la vida pública, científica y educacional del país. 

El Colegio Nacional de Jujuy, Doctor Teodoro Sánchez de Bustamante, 
celebró el 23 de agosto el 80% aniversario de su fundación con una misa 
en el patio del establecimiento; una reunión en la que hablaron ex alumnos, 
profesores y el vicerrector actual del Colegio a cargo de la dirección; 
ofrendas florales en la iglesia catedral en la tumba que guarda los restos 
_ del doctor Teodoro Sánchez de Bustamante. 

El Colegio Nacional de Jujuy fué uno de los colegios creados por el 
presidente Sarmiento. z 


Transcribimos las siguientes informaciones: 


Paraná, 9 — Informaciones procedentes de Gualeguay expresan que 
es difícil la situación económica de la Sociedad de Fomento Educacional 
de Gualeguay. Esta entidad sostiene una biblioteca popular que cuenta 
con más de 50.000 volúmenes. 

Se atribuye la situación por la que atraviesa, a que hace dos años 
que no percibe el subsidio que autorizó la Legislatura. La comisión direc- 
tiva de la Sociedad, según trascendió, tiene el propósito de proponer a 
una asamblea de adherentes la disolución de la entidad por falta de recursos. 
(“La Prensa”, 10 de agosto de 1949). 

Adrogué, 14 — Las autoridades de la Sociedad Popular de Educación, 
que a través de 18 años consecutivos realizó una obra importante en favor 
de la educación popular, mediante la escuela de puertas abiertas, resol- 
- vieron disolver la entidad. 
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Con este motivo, fueron designados el presidente, el secretario y el 
tesorero, señores José A. Castillo, Pedro Scabini y José Tambella, a fin 
de que realicen los bienes de la institución, paguen las cuentas pendientes 
y convoquen —efectuada esa misión— a nueva asamblea, para dejar defi- 
nitivamente resuelta aquella decisión. La terminación de las funciones 
de la sociedad, provocada por la falta de medios para cubrir las erogaciones 
determinadas por sueldos, aportes jubilatorios y otros gastos, ha causado 
pesar en el vecindario. (“La Nación”, 15 de agosto de 1949). 

Adrogué, 20 — En una asamblea extraordinaria de miembros de la 
Sociedad Popular de Educación Almirante Brown de esta ciudad, efectuada 
con la presidencia del profesor José A. Castillo, y después de un amplio 
cambio de opiniones, se llegó a la conclusión de que la entidad debía cesar 
sus actividades educativas y culturales en virtud de los problemas de 
orden económico que afectan a la institución y que no le permiten afrontar 
las actuales exigencias, que sobrepasan ampliamente sus recursos pecu- 
niarios. (“La Prensa”, 21 de agosto de 1949). 

Azul, 26— La junta ejecutiva de la Federación de Instituciones Cul- 
turales de La Plata tomó conocimiento en su última reunión, de la infor- 
mación recogida por la prensa, según la cual se habría dispuesto la su- 
presión de los beneficios que la ley nacional 419 acuerda a las bibliotecas 
populares acogidas al régimen de ayuda que establece la misma, acordán- 
dose realizar un movimiento para su reintegro. (“Diario del Pueblo”, 
Azul, 26 de agosto de 1949). 

Córdoba, 10 — En virtud del estado de inquietud existente sobre el 
futuro de las bibliotecas populares, la Federación que reúne a las mismas 
y a otras asociaciones de cultura de la provincia, publicó una declaración 
de su junta ejecutiva para destacar el carácter autónomo de esas enti- 
dades, “como principio esencial en concordancia con el espíritu y la orien- 
tación que informa la ley 419” sobre la materia, denominada ley Sarmiento. 

Señala la vinculación que las bibliotecas deben tener con el Estado 
para que éste las ayude y asesore, y recuerda el voto del primer Congreso: 
Nacional de Bibliotecas Populares reunido en esta ciudad en octubre de 
1948, al aprobar “ponencias, favorables al mantenimiento incólume de 
los propósitos de la citada ley 419 y la autonomía de las mismas”. 
(“La Prensa”, 11 de setiembre de 1949). 


HOMENAJE A SANIN CANO 


Un prestigioso crítico de Hispanoamérica, Manuel Pedro González, 
profesor en la Universidad de California, inició hace diez años, mientras. 
ejercía la presidencia del Instituto Internacional de Literatura Iberoame- 

“ ricana, un movimiento de opinión continental encaminado a solicitar del 
presidente de Colombia, que lo era entonces el Dr. Eduardo Santos, la 
publicación de las obras completas de Baldomero Sanín Cano en edición 
oficial y en homenaje al ilustre crítico y ensayista. Contó en seguida con 
la adhesión de muchos eminentes escritores y catedráticos americanos e 
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hispanistas europeos. Nuestro país, donde Sanín Cano dejó tantos reeuer- 
dos durante su fecunda permanencia, se hizo presente con calificadas 
adhesiones individuales y la de la Sociedad Argentina de Escritores. 

Desgraciadamente la noble iniciativa, justificada como pocas de la 
misma índole, tratándose de un ensayista insigne, maestro de varias gene- 
raciones, cuya obra anda casi toda ella dispersa, no encontró en el gobierno 
colombiano la abierta acogida que podía esperarse. Pero la idea de rendir 
un homenaje de admiración y simpatía a Sanín Cano renació bajo distin- 
tas formas (también proyectó el P.E.N. Club de Buenos Aires un volumen 
de “Testimonios” de representativos escritores argentinos, el cual quedó 
aplazado por circunstancias ajenas a la voluntad del iniciador, don Antonio 
Aita, secretario entonces de la institución); la mantuvo sobre todo con 
fervor Manuel Pedro González y al fin logró concretarla de un'modo más 
modesto, pero muy generoso, en un número especial de Homenaje a Sanín 
Cano, publicado por la “Revista Iberoamericana”, que edita en Méjico el 
citado instituto. Este número, el 26, correspondiente al 15 de febrero de 
: 1948, llegado en fecha muy posterior a esta redacción, tiene un valor bi- 
bliográfico y crítico extraordinario, por la calidad de los artículos reunidos 
y la autoridad de sus firmantes. 

Ellos son Germán Arciniegas, José Antonio Portuondo, Francisco Ro- 
mero, Mariano Picón Salas, Gabriela Mistral, Roberto F. Giusti, J. García 
Monge, Luis Emilio Soto, Juan Marinello, Max Henríquez Ureña, Jorge 
Mañach, Marcos A. Morínigo, Luis Rodríguez-Embil, José María Chacón 
y Calvo, Andrés Iduarte y Hernando Téllez. Además, Manuel Pedro Gon- 
zález explica los antecedentes de este homenaje, si con satisfacción por 
el éxito logrado, no sin amargura por la frustración de la idea originaria. 
“Porque debe señalarse aquí el hecho —escribe el ilustre crítico— de que 
con aquel frustrado proyecto —como con el más modesto que ahora crista- 
liza— se perseguían dos propósitos: el primero consistía en testimoniar 
al glorioso anciano la admiración y la gratitud que todos hemos sentido 
siempre por él y reconocer públicamente la trascendente significación 
cultural de su labor; el segundo y acaso más provechoso fin, era rendir 

un notable servicio a la cultura americana recogiendo en volúmenes la 
obra dispersa del maestro para hacerla circular por América como un 
modelo digno de emulación y un estímulo para las nuevas generaciones”. 
Completan el homenaje varios “testimonios” valiosos: entre otros, los 
de Juana de Ibarbourou y Pedro Salinas, así como los de José María Chacón 
y Calvo en representación del Ateneo de La Habana; Raúl Montero Bus- 
-—tamante, por la Academia Nacional de Letras del Uruguay; Esteban Ro- 
- dríguez Castells, por la Academia Nacional de Artes y Letras de La Ha- 
hana, y Moisés Vincenzi, por la Academia Costarricense de la Lengua; y 
$ cierran el volumen tres notables ensayos críticos de Sanín Cano: el pri- 
mero sobre El “grande humor”, estudiado a través de las literaturas en la 
obra que le dedicó Harald Hóffding; el segundo sobre Rafael Maya o la 
- pasión estética, y el tercero sobre Jorge Brandes o el reinado de la inte- 
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Tres escritores argentinos han contribuído a este homenaje, los tres, 
para nuestra satisfacción, vinculados al Colegio Libre de Estudios Su- 
periores. 

Para Francisco Romero, cuyo estudio lleva el título de Un maestro 
de América, “Sanín Cano encarna con perfección un tipo intelectual que 
es acaso el que más escasea en nuestra tierra y, probablemente, el que 
más necesitamos”. Se refiere Romero al ensayista, que es el hombre “de 
las ideas en libertad”. “Y no andaríamos muy lejos de la verdad —agre- 
ga— si dijéramos que es Sanín Cano nuestro ensayista máximo entre los 
vivientes”. 

Para Roberto F. Giusti, quien titula su semblanza Un humanista mo- 
derno, “es ejemplo magnífico el que encarna Baldomero Sanín Cano con- 
templando el mundo con mirada lúcida y corazón firme desde la cumbre 
de sus ochenta y siete años. Ejemplo cuya dimensión crece cuando esa 
sabia vejez corona una existencia de pensamiento y estudio, admirable 
por su precocidad y fecundidad”. 


Luis Emilio Soto titula la suya Sanín Cano, amigo e intérprete de 
la Argentina. Después de recordar alguna anécdota de su última visita 
a Buenos Aires, cuando en 1936 vino como delegado de Colombia al XIV 
Congreso Internacional de los P.E.N. Clubs, dice de él: “Como Bello, 
Sarmiento, Martí y Darío, Sanín Cano encarna y prolonga el signo de los 
grandes adalides del Nuevo Mundo, ya que a todos se los disputan otras 
patrias además de la nativa. Tal es la prerrogativa de los promotores del 
espíritu americano: crear amistades vivas, suscitar fuentes de mutuo co- 
nocimiento y de inteligencia entrañable entre aquellos que se afanan por 
descifrar el alma de estos pueblos y por expresar sus impulsos más puros. 
De ahí que hablemos de Sanín Cano como de uno de los nuestros”. 


A través de los tres ensayos críticos de nuestros compatriotas y del 
sustancioso trabajo de Arciniegas, quien enfoca brillantemente al maestro 
desde el punto de vista biográfico; del de Portuondo, quien celebra en 
Sanín Cano, al “dilettante” de curiosidad insaciable, al hombre universal; 
del de García Monge, el director del Repertorio Americano, el valiente y 
generoso periódico costarricense, que ha reproducido a lo largo de los años 
155 artículos del maestro; de los de todos los demás colaboradores de este 
número, va integrándose y diseñándose con nitidez, la semblanza personal 
e intelectual del maestro. Hemos de completarla con las siguientes pala- 
bras del propio Sanín Cano, “acaso las únicas directamente confesionales 
que haya escrito”, según dice, al transcribirlas, el crítico cubano Jorge 
Mañach: 
po Aprendí en Renán la tolerancia, en Amiel la necesidad de bus- 
carle un objeto serio a la existencia, en Nietzsche la manera de educar la 
voluntad y en todos el culto de la belleza en las formas y en las normas 
de la vida. La fealdad, en mi concepto, es contraria a todo principio moral. 
En ningún sistema filosófico he podido hallar satisfactoria explicación de 
dos enigmas torturantes que rodean la existencia: el absurdo de la muerte 


: 
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y el predominio de la injusticia en las relaciones de hombre a hombre y de 
pueblo a pueblo.......”. 


772 ANIVERSARIO DE LA SOCIEDAD CIENTIFICA ARGENTINA 


A El jueves 28 de julio, la Sociedad Científica Argentina celebró su 779 
aniversario con un acto académico en el que habló el doctor Julio Rey 
Pastor sobre Ciencia libre y sociedades científicas. 

Expresó el orador que las sociedades científicas son invención italiana 
y comenzaron a existir en la Edad Media. Aficionados dispersos en remo- 
tas ciudades sintieron la necesidad de agruparse para discutir problemas 
fuera del seno de las caducas universidades y así se democratizó la cien- 
cia en el Renacimiento. La primera agrupación de ese tipo parece ser la 
Academia Secretoruin Naturae, fundada por el físico Della Porta en 1560. 
Las dos entidades más prestigiosas que aún persisten son: la Academia de 
los Linces (1603) y el Colegio Invisible, fundado en Londres en 1645 por 
aficionados a la filosofía natural o ciencia experimental y que más tarde 
Carlos II erigió en la Royal Society. Esta es una sociedad libre: no está 
sostenida por el Estado, vive de las contribuciones de sus socios. En el 
otro extremo se puede colocar la actual Academia de Ciencias de Moscú, 
cuyos miembros reciben pingúes emolumentos. 


” 


Analizó el orador las coacciones que pueden trabar el desenvolvimiento 
de la ciencia: coacción sobre la elección de temas de investigación; coacción 
sobre los métodos de trabajo e hipótesis, y coacción sobre los resultados. 
Esta última convierte la ciencia en falsificación y puede ser ejercida por 
intereses personales o estatales. Analizó la primera coacción: la limitación 
de temas impuesta por un Estado, una filosofía o una religión. Con ejem- 
plos históricos mostró que se traba perniciosamente a la ciencia hasta ani- 
quilarla: en Alemania recientemente su organización científica se hizo esté- 
ril en menos de diez años. 


: La ciencia es organismo, es sistema, es unidad funcional; toda muti- 
lación daña en mayor o menor grado al organismo entero. La colaboración 
de todos los países en la resolución de los mismos problemas es esencial 
para el progreso. Alberto Einstein es el mejor ejemplo: prosigue los tra- 
bajos de un holandés, inspirado por el experimento de dos americanos; 
utiliza el instrumento matemático creado por un alemán y perfeccionado 
por un suizo y dos matemáticos italianos. Así llegó a su grandiosa con- 
cepción relativista del universo. 

El disertante analizó también la psicología del investigador científico: 
hay investigador que ama la libertad por encima de todos los bienes terre- 
nales, porque la necesita para crear; hay investigador absorto en sus crea- 
ciones que vive en plena tiranía política —la historia nos muestra ejem- 
plos de desarrollo de la ciencia con abstracción de la falta de libertades 
ciudadanas—; lo que suele estimarse como virtud no es sino egoísta placer 
de esclavitud, de esclavitud voluntaria, que no debemos agradecerle. 
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El éxito de la ciencia que diariamente extiende el conocimiento y el 
dominio del hombre sobre la naturaleza, contrasta con el moderado avance 
moral; deben considerarse por tanto fracasados los conductores de pueblos, 
los políticos, los educadores, los juristas, los clérigos, los filósofos, quienes, 
lejos de despreciar olímpicamente la ciencia y la técnica, debieran infor- 
marse de ellas — concluyó el orador. 


HANS KELSEN ESTUVO EN BUENOS AIRES 


Las obras de Kelsen representan una de las aportaciones más intere- 
santes y más fértiles en toda la historia del pensamiento jurídico. La teoría 
del Derecho y la del Estado se han beneficiado con adquisiciones definiti- 
vas: la doctrina de la imputación normativa, la de la sistematización uni- 
taria del orden jurídico, el examen de la estructura del precepto. Además, 
la producción de Kelsen ha tenido la virtud de suscitar por vía polémica 
una revisión a fondo y las consiguientes renovaciones en todos los sectores 
doctrinales de la teoría del Derecho y del Estado. 

Hans Kelsen nació en Praga en 1881; de muy niño vivió en Viena, 
allí estudió y se doctoró en Derecho; hizo después algunos cursos en Hei- 
delberg y en Berlín. Enseñó en Viena; luego en Colonia hasta que advino 
el régimen nazi y se retiró a Ginebra, donde fué profesor en el Instituto 
de Altos Estudios; en 1936 la universidad oficial checoslovaca de lengua 
alemana de Praga le otorgó una cátedra; allí enseñó hasta que los ejércitos 
alemanes irrumpieron en Checoslovaquia; de nuevo enseñó en Ginebra y 
luego en París, La Habana y Harvard; otras universidades norteamerica- 
nas lo han tenido como profesor huésped. Ha dado conferencias en Méjico 
y recientemente en la Argentina y Brasil. 

Se ha clasificado la producción de Kelsen en cuatro sectores: trabajos 
de teoría pura del Derecho y del Estado; aportaciones a la historia de las 
ideas políticas; libros de dogmática jurídica en el campo del Derecho cons- 
titucional, del administrativo y del internacional; aportaciones a la Socio- 
logía y a la Historia del Derecho. 

En su teoría pura del Derecho, Kelsen traza con todo rigor una teoría 
lógica pura del Derecho positivo, inspirándose en supuestos filosóficos 
neokantianos; delimita estrictamente el objeto de la ciencia jurídica y su 
método. —La ciencia jurídica versa sobre normas y no sobre hechos; luego 


deben excluirse de su campo las consideraciones sociológicas y psicológi- : 


cas; por su propósito de universalidad ha de limitarse a conceptos formales 
y eliminará toda consideración sobre los fines. La misión de la teoría pura 
del Derecho es esclarecer la esencia formal de lo jurídico, sus estructuras 
posibles y las conexiones necesarias entre éstas. La palabra Derecho denota 
la técnica social consistente en obtener de los hombres el comportamiento 
social que se desee, por medio de la amenaza de una medida coercitiva apli- 
cable en caso de conducta contraria. El Derecho es un medio, un medio 
social y concreto; no es un fin. El Derecho es un orden para promover la 
paz, en el sentido de que prohibe a los miembros de una comunidad el uso 


MA 
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de la fuerza en sus relaciones mutuas. Sólo está autorizado a emplear la 
fuerza el individuo que, autorizado por el orden jurídico, aplica la sanción, 
actuando como órgano de la comunidad: el Derecho hace del uso de la 
fuerza un monopolio de la comunidad. La norma jurídica .implica un 
mandato, regula la cónducta humana y establece una medida coactiva como 


- sanción. Toda norma jurídica se establece en vista de la contingencia de 


que se cometa un acto ilegal. Los dos elementos fundamentales del Dere- 
cho son: comportamiento ilegal y sanción. Concatenarlos como condición 
(o supuesto) y consecuencia es la función fundamental del Derecho. Si el 
precepto jurídico describe este nexo mediante un juicio hipotético que aplica 
determinadas medidas coercitivas (en calidad de sanciones) a ciertos su- 
puestos (o condiciones) entre los que el acto ilegal ocupa un lugar espe- 
cífico, con ello expresa la esencia misma del Derecho. El Estado es una 
construcción jurídica y, por consiguiente, no es un sujeto real que se pro- 
pone fines, sino que es un medio especial con el cual los hombres tratan 
de realizar determinadas finalidades. Derecho y Estado (o comunidad 
jurídica) son una misma y única noción. La personalidad del Estado cons- 
tituye un caso del concepto jurídico de persona: es una entidad normativa, 
denota la unidad del orden jurídico, concebida como un centro común de 
imputación de todas las llamadas acciones estatales—. ; 


Sobre los fundamentos de la teoría pura del Derecho, construye Kelsen 
una teoría general del Estado, como estricta doctrina jurídica, ajena a 
todo estudio sociológico e independiente de toda consideración política. 
Aparte de su teoría pura, Kelsen ha producido trabajos de historia y de 
teoría de las ideas políticas: sobre Dante, Platón, Aristóteles, las escuelas 
de Derecho natural, el socialismo, Marx, Lassalle, la democracia, el parla- 
mentarismo. Kelsen ha sido también comentarista del derecho público aus- 
tríaco, técnico del Derecho internacional y ha aportado contribuciones a la 
Sociología del Derecho, por ejemplo, el estudio del concepto de alma entre 
los primitivos y su influjo sobre algunas instituciones. 


Kelsen ha hecho observar que no hay contradicción entre la teoría nor- 
mativa pura construída con eliminación de elementos fenoménicos y la 


posibilidad de dedicarse en otro plano científico a la investigación de los 


hechos “sociales que condicionan el desenvolvimiento del Derecho como 
realidad histórica. El deslinda con rigor las dos tareas científicas. 

En el Colegio de Abogados de Buenos Aires Kelsen disertó, en francés, 
sobre La responsabilidad individual y colectiva por los actos de Estado en 


el Derecho Internacional. Primero analizó el contenido jurídico de las 


en 
d 
a 


$ 


expresiones “responsabilidad individual” -y “responsabilidad colectiva”. 
Luego mostró que, cuando se cometen violaciones a la ley internacional, 


la responsabilidad versa sobre los que han actuado como miembros de las 
fuerzas armadas u órganos de gobierno de un Estado, los cuales deben 


ser llevados ante la justicia para que den cuenta de sus actos; estableció 
cuáles son las violaciones a la ley internacional por las que podría pedirse 


sanción contra los autores de esos delitos. Después estudió la naturaleza 
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jurídica de las normas que fundamentaron el establecimiento del tribunal 
de Nuremberg y del tribunal que juzgó a los criminales de guerra en 
Extremo Oriente. Objetó la constitución del primero, por considerar que 
el acta de rendición de las fuerzas germanas era una simple manifesta- 
ción de rendición del comando de esas fuerzas ante los comandantes de 
las fuerzas de las potencias aliadas. Sostuvo que la constitución del 
segundo era correcta, por cuanto el propio gobierno japonés, al suscribir 
el tratado de capitulación, había accedido a la persecución y castigo por 
los crímenes de guerra cometidos por sus connacionales. Sentó como con- 
clusión que un tribunal establecido por un tratado internacional, en el 
que no sólo los Estados victoriosos sino también los vencidos sean partes. 
contratantes, es el único autorizado para enjuiciar a los criminales de 
guerra. 

En el Instituto Popular de Conferencias de La Prensa habló el pro- 
fesor Kelsen, en inglés, sobre El Pacto del Atlántico y la Carta de las 
Naciones Unidas. 

El primer problema que se planteó fué el de si estaba en confor- 
midad con la Carta de las Naciones Unidas el Tratado de Defensa del 
Atlántico Norte (Washington, 4 abril 1949), lo cual lo llevó a otro pro- 
blema previo: ¿es este Tratado un acuerdo regional? Llegó. a la conclu- 
sión de que puede ponerse en duda que este tratado sea un acuerdo 
regional dentro del significado del art. 52 de la Carta, pero eso no implica 
que sea incompatible con la Carta. 


Luego planteó la cuestión de si el art. 51 de la Carta reconoce sola- 
mente a los miembros o también a los no miembros y Estados ex belige- 
rantes, el derecho de autodefensa individual y colectiva. Después de dar 
su interpretación de todos los artículos pertinentes, concluyó que resulta 
muy posible interpretar que el art. 51 también se aplica a los Estados 
no miembros; en cambio, que el valor del tratado para un Estado ex 
enemigo es sumamente problemático. 


Después de señalar las disposiciones legales fundamentales del tra- 
tado de Defensa del Atlántico Norte, dijo que uno de los puntos más 
importantes es el de la interpretación del término “ataque armado”. Como 
no existe autoridad objetiva que tenga el poder de determinar cuándo 
una acción particular tiene o no el carácter de un ataque armado, expuso- 
las diversas justificaciones que podrían aducir los distintos Estados, sin 
que exista posibilidad de una decisión objetiva sobre cuál de a es el 
agresor legal y cuál es el defensor legal. 


Concluyó que el derecho de legítima defensa colectiva o individual 
está reconocido por la carta sólo como una medida provisional de emer- 
gencia hasta que las Naciones Unidas puedan intervenir, tomando las. 
medidas específicas de seguridad colectiva. Si las Naciones Unidas de- 
muestran ser incapaces de llenar esa tarea y si la seguridad colectiva es. 
reemplazada por la autodefensa colectiva, ello significa la quiebra del 
sistema político por el cual las Naciones Unidas fueron creadas. 
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EL ATENEO FILOSOFICO DE CORDOBA 


El Ateneo Filosófico de Córdoba, creado en la capital de aquella 
provincia en 1947, constituye un estimulante ejemplo, digno de ser imitado 
en todas las ciudades del interior. 

El plan de trabajo del primer año (1948) se concibió y ejecutó con 
carácter de ensayo, de exploración de la porosidad del ambiente a la pe- 
netración del pensamiento filosófico. «Un acierto fué abrir un debate en 
torno a cada una de las cuestiones examinadas. Se realizaron quince 
sesiones de debate público. Las primeras estuvieron consagradas al Rena- 
cimiento. 

Expusieron: 

Jaime Culleré: El concepto actual del Renacimiento. 

Rodolfo Mondolfo: La idea cultura en el Renacimiento italiano. 

Ernesto Sábato: Leonardo: su tiempo, su enigma. 

Santiago Monserrat: Tres tesis sobre el Quijote. 

Enrique Luis Revol: Significado de la poesía moderna. 

Marta Viñole: Los sentidos literarios. 

Emilio Sosa López: Tendencias de la poesía argentina actual. 

Luis Waysmann: ¿Qué es el arte moderno? 

Edelmiro Lescano Ceballos: El problema de la comunicación en el arte. 

Horacio Moyano Navarro: Arquitectura gótica y filosofía escolástica. 

Pierre Bornecque: exposición y dirección del debate en el Centenario 
de la Revolución francesa de 1848. 

Sebastián Soler: El historicismo, 

Gregorio Bermann: Antinomia fundamental del pensar filosófico. 

El Ateneo recibió la visita del profesor Francisco Romero, quien dió 
dos lecciones sobre El hombre y la cultura, seguidas de las correspon- 
dientes sesiones de debate. Inauguró asimismo los Coloquios del Ateneo, 
contestando, en una sesión especial, limitada voluntariamente a un grupo 
de interesados en la filosofía, las preguntas que se le quisieron formular. 

El primero de los cursillos sistemáticos abarcó ocho lecciones y 
estuvo a cargo de Adelmo R. Montenegro, que trató: La formación del 
pensamiento filosófico en la Argentina. 

Durante el mes de julio de este año, el profesor Francisco Romero 
dió un curso sobre el tema: Trayectoria, problemas y sentido de la filo- 
sofía contemporánea, en doce clases, con el propósito, enunciado por el 
disertante, de “mostrar la filosofía como permanente problematización, 
tanto cuando avanza como cuando se ocupa en descifrar su propio pasado”. 


CLASES DE JULIO, AGOSTO. Y SETIEMBRE 


ALTMANN, SIMON: Curso de matemáticas para médicos y biólogos. 
Corresponde al curso de Física para médicos y biólogos, que dictan, 
además del profesor Altmann, los profesores Valdemar Kowalewski, 
Juan T. D'Alessio, Ernesto E. Galloni. Continuó dictándose todos 
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los miércoles, a las 21 y 30, durante julio y agosto. Concluyó el 
31 de agosto. 

BERMANN, GREGORIO: Problemas de psiquiatría contemporánea. Dos 
conferencias dadas el martes 26 y el jueves 28 de julio, a las 21 y 30. 

BORGES, JORGE LUIS: Grandes pensadores místicos. Continuó dándose 
todos los viernes, a las 22, durante julio y agosto y parte de setiem- 
bre. Concluyó el 16 de setiembre. 

Escritores ingleses. Comenzó el lunes 4 de julio, a las 19. Siguió 
dándose durante julio, agosto y setiembre, todos los lunes, a partir 
de agosto a las 18. Concluyó el 26 de setiembre. 

CARRANZA, ROQUE GUILLERMO: Aplicaciones industriales de la esta- 
dística matemática. El curso vespertino siguió dándose todos los 
martes, a las 19, durante julio y agosto; concluyó el martes 6 de 
setiembre. El curso nocturno continuó todos los viernes de julio y 
agosto, a las 21 y 30. Concluyó el 26 de agosto. 

CHACEL, ROSA: Los grandes versificadores castellanos. Conferencia 
pronunciada el miércoles 3 de agosto, a las 19. 

DUDGEON, PATRICK 0O.: Curso de inglés superior para profesionales. 
Continuó dándose durante julio, agosto y setiembre, los jueves, a las 19. 

EPSTEIN, ERNESTO: Las transformaciones del estilo en la música. Co- 
menzó este curso el jueves 14 de julio, a las 22, y siguió dándose 
durante agosto y parte de setiembre. Concluyó el jueves 15 de 
setiembre. 

FATONE, VICENTE: La filosofía actual. Este curso recomenzó en agos- 
to, después de las vacaciones de julio, y siguió dándose todos los 
lunes, a las 19, durante agosto y setiembre. 

Introducción a la lógica. Después de una pausa en julio, volvió 
a dictarse este curso, los jueves, a las 19; siguió durante agosto y 
setiembre. 

FOGLIA, VIRGILIO G.: Curso de fisiología de las glándulas de secreción 
interna. La reunión preliminar del profesor con los alumnos se efec- 
tuó el 16 de setiembre; el curso se inició el viernes 23 de setiembre, 
a las 21 y 30, y continúa todos los viernes a la misma hora. 


GALLONI, ERNESTO E.: Principios fundamentales de física clásica. 
Curso dado en colaboración con el ingeniero Jorge P. Staricco. Siguió 
dándose los viernes, a las 18, durante julio, agosto y parte de setiem- 
bre. El doctor Galloni dió su última clase el viernes 16 de setiembre. 

Curso de física para médicos y biólogos. Comenzó sus clases el 
profesor Galloni el miércoles 7 de setiembre y continúa dándolas todos 
log miércoles, a las 21 y 15. 

GARMA, SIMONE: Racine, poeta trágico. Conferencia pronunciada, en 
francés, el miércoles 24 de agosto, con muvtivo del 250% aniversario 
de la muerte del poeta. ; 

GIUSTI, ROBERTO F.: Examen de algunos aspectos de la expresión lite- 
raria. Este curso se inició el viernes 29 de julio, a las 19, y siguió 
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desarrollándose durante agosto y setiembre, todos los viernes, a la 
misma hora. 

HALPERIN, GREGORIO: Introducción a la literatura latina. Después 
de una pausa en julio, recomenzó este curso el lunes 1? de agosto, a 
las 19; siguió todo el mes; el lunes 29 de agosto se dió la última clase 
de este año. - 

Latín para juristas. Durante julio, agosto y setiembre, los mar- 
tes y viernes, a las 19, siguió dándose este curso, que concluyó por 
este año. 

JASINOWSKI, BOGUMIL: Prolegómenos para cualquier historia de la 
filosofía griega. Tres conferencias pronunciadas los jueves 21 y 28 
de julio y el martes 2 de agosto, a las 18. 

KING HALL, ROBERT: Educación para el desarrollo económico. Confe- 
rencia pronunciada el martes 13 de setiembre, a las 19. 

KLEIBER, ERICH: La mujer sin sombra. Conferencia pronunciada el 
jueves 22 de setiembre, a las 19. 

KLEIN, GUILLERMO WALTER: Curso teórico-práctico sobre el régimen 
fiscal argentino. Comenzó el martes 9 de agosto y continuó quince- 

bl nalmente los martes de agosto y setiembre, a las 21 y 30. 

| KOWALEWSKI, VALDEMAR: Radioactividad para médicos. Tres clases 
dadas el martes 9, el viernes 19 y el martes 23 de agosto, a las 21 y 30. 
Corresponden al curso colectivo de Física para médicos y biólogos. 

KROTOSCHIN, ERNESTO: Curso teórico-práctico de legislación del tra- 
bajo. El miércoles 6 de julio se realizó una reunión preliminar del 
profesor con los alumnos; el 13 de julio se inició el curso que con- 
tinuó todos los miércoles de julio, agosto y setiembre, a las 21 y 30. 

LAJMANOVICH, SARA KURLAT DE: Curso de inglés básico. Todos 
los lunes y viernes, a las 18. 

El inglés básico y la enseñanza del inglés. Conferencia pronun- 
ciada el lunes 26 de setiembre, a las 18. 

LEHMANN, JOHN: El poeta en el mundo moderno. Conferencia pro- 
nunciada el martes 5 de julio, a las 19, en inglés. 

ORIA, JOSE A.: Castelar y sus contemporáneos. Tres conferencias pro- 


A nunciadas los martes 12, 19 y 26 de julio, a las 19. 
e PAYRO, JULIO E.: Maestros de la pintura contemporánea. Continuó 
$ dándose durante el mes de julio, los lunes, a las 18. Después de una 


pausa de dos meses, proseguirá en octubre. 
PLA, CORTES: Relaciones sociales de la ciencia. Conferencia pronun- 
ciada el viernes 1? de julio, a las 19. 
PUENTE, HEBERTO A.: Conceptos y leyes fundamentales de la quí- 
mica. Durante julio, agosto y setiembre siguió todos los jueves, a 
s las 18. Concluyó el 29 de setiembre. 
--RECA, TELMA: Psicoterapia en la infancia. Comenzó el martes 13 de 
4 ] setiembre, a las 21 y 30. Continúa todos los martes, a la misma hora. 
4 REISSIG, LUIS: Apuntes de un viaje a Italia. Dos conferencias pronun- 
q ciadas los miércoles 13 de julio y 31 de agosto. 
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ROMERO, FRANCISCO: Introducción a la filosofía. Después de una 
pausa en julio recomenzó en agosto y siguió dándose todos los mar- 
tes, de 18 a 20. 

ROMERO, JOSE LUIS: El espíritu de las culturas y de las épocas. Siguió 
dándose todos los miércoles, a las 138. 

Introducción a la historia. Todos los miércoles, a las 19. 

ROSENVASSER, ABRAHAM: Heródoto en Egipto. Curso de cinco cla- 
ses; se inició el lunes 18 de julio, concluyó el martes 23 de agosto. 

SABATO, ERNESTO: Sobre el dinero, la inteligencia y la crisis de nues- 
tro tiempo. Este curso se inició el martes 12 de julio, a las 22; 
continuó durante el mes de julio; quedó interrumpido en agosto y 
setiembre; concluirá en octubre. 

SADOSKY, MANUEL: Curso elemental de cálculo infinitesimal. Comen- 
zó el martes 2 de agosto; siguió durante agosto y setiembre, todos 
los martes, a las 18. 

STARICCO, JORGE P.: Principios fundamentales de física clásica. En 
colaboración con el profesor Ernesto E. Galloni. Se dió los viernes a 
las 18, durante julio y agosto; concluyó el viernes 9 de setiembre. 

Introducción a la estadística metodológica. Siguió dándose los 
jueves, a las 21 y 30, durante julio, agosto y parte de setiembre; acabó 
el 8 de setiembre. 

TERRACINI, BENVENUTO: Qué es una etimología. Conferencia pro- 
nunciada el jueves 29 de setiembre, a las 18. 

THENON, JORGE: Curso de medicina psicosomática. Continuó durante * 
julio, todos los martes y jueves, a las 19. 

Seminario de medicina psicosomática. Se inició el jueves 8 de 
setiembre, a las 21 y 30; continúa los jueves, a la misma hora. 

TORRE, GUILLERMO DE: De la literatura desinteresada a la literatura 
comprometida. Comenzó el lunes 5 de setiembre, a las 19. Siguió 
todos los lunes a la misma hora. 


LOS COLABORADORES DE ESTE NUMERO 


BORGES, JORGE LUIS. — Nació en Buenos Aires, en 1900. Estudió en 
Ginebra durante la primera guerra mundial. En España comenzó 
a escribir, formó parte del grupo de los ultraístas y cuando regresó 
a Buenos Aires en 1921 introdujo aquí el ultraísmo. Conoce las len- 
guas latina, alemana, inglesa, francesa e italiana y sus literaturas 
así como los clásicos españoles y argentinos. ? 

Obras más significativas. En verso: Fervor de Buenos Aires 

y Luna de enfrente. En prosa: El tamaño de mi esperanza, El 
idioma de los argentinos e Historia de la eternidad. Acaba de publi- 
car un volumen de cuentos fantásticos: El aleph. 

GIUSTI, ROBERTO F.— Ver Cursos y Conferencias, año VII, volu- 
men XIII, junio-julio de 1938. 

KLEIBER, ERICH. — Nació en Viena en 1890. Desde 1938 es ciudadano 
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argentino por naturalización. Hizo los estudios secundarios y univer- 
sitarios en Viena y Praga; estudió en el Conservatorio de Praga y allí 
realizó sus primeras actuaciones como director de orquesta. De 
1912 a 1935 fué director de orquesta, sucesivamente, en el teatro del 
Gran Duque de Hesse, en Darmstadt; en la ópera de Barmen-Elber- 
| feld, en la de Mannheim; y director general de la ópera del Estado 
| de Berlín. Ha viajado a todas las capitales de Europa y Norteamé- 
| rica, para dirigir ópera, y desde 1926 realiza visitas al teatro Colón 
de Buenos Aires, como director invitado. Durante la última guerra 
dió conciertos en New York, Méjico, Cuba, Perú, Chile, Brasil y 
Uruguay. 

KROTOSCHIN, ERNESTO. — Nació en Berlín, en 1900. Estudió en Mar- 
burgo, Jena y Berlín. Eg abogado y doctor en derecho; fué ayudante 
de cátedra de Derecho del trabajo en la Universidad de Berlín hasta 
1933; vivió después en Francia, y está en la Argentina desde 1937. 
Es colaborador de la revista jurídica La Ley. Ha publicado muchos 
trabajos de su especialidad en alemán y en castellano. Es autor de 
Instituciones de Derecho del Trabajo, dos volúmenes, 1947/8. 

ROMERO, FRANCISCO. — Ver Cursos y Conferencias, año XIV, volu- 
men XXVII, mayo de 1945, número 158. 

ONIS, FEDERICO DE. —Nació en 1885. Estudió en Salamanca. Discí- 
pulo de Ramón Menéndez Pidal, fué catedrático de Literatura espa- 
ñola en las universidades de Oviedo y Salamanca y luego, desde hace 
más de treinta años, en la Columbia University de New York. Editó 
y prologó la edición de Los nombres de Cristo, en los Clásicos 
Castellanos de la Lectura. En 1934 publicó la Antología de la poesía 
española e hispanoamericana (1882-1932), instrumento de trabajo 
indispensable para investigadores, críticos y profesores. 
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NOVEDADES 


JORGE LUIS BORGES: El aleph .. 0.3... .. ..o .. .o 0... «$ 7 
Una serie de cuentos fantásticos, ato que Borges ha elevado de categoría 
€estética, merced a la originalidad de sus tramas y a los primorez de estilo. 


- FRANCISCO ROMERO: Ideas y fíguras. Bca. Contemporánea 


INTEL tao o PISADO 
Otto Weininger, Don Quijote y Fichte, Werther, AE ha filósofo, y outros te- 
; mas del pensamiento europeo y americano forman los capítulos esenciales de este 


libro. 
—OCTAVE HAMELIN: El sistema de Descartes .. .. .. .. .. «+. $ 13.— 

Un libro famoso e insuperado. Ccmpleta exposición y Mito de la filosofía car- 3 
tesiana. 

FRANCIS BACON: Novum k'Organum .. .. Y $ 13.— 


Uno de los mayores clásicos de la filosofía. tucción ON del latín. Edición 
crítica a cargo de eminentes especialistas. 


"WALTER BLUMENFELD: Sentido y sinsentido .. .. .. .. +. $ 8.— 
Ji problema filosófico del sinsentido, complementario del clásico problema del sen- 
tido, es tratado aquí a fondo por vez primera, mediante exhaustivog análisis. 
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